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KURT 
VONNEGUT, 





JR. 


Kurt Vonnegut, Jr. 1922 yılında Birleşik Amerikanın 
Indianapolis şehrinde doğdu. Cornell Üniversitesi, 


Carnegie Teknik Üniversitesi, Tennessee ve 
B 


Chicago üniversitelerine devam etti, önceleri yalnız 
üniversite öğrencileri ve gençler arasında ilgi gören 
yazar, zamanla ününü çok daha geniş bir çevreye 
yaymayı başardı ligi uyandıran ve ününün 


yaygınlaşmasını sağlayan ilk kitabı Kedi Beşiği - Cat's 
Cradle’dir. 


Mezbaha 5 - Staughterhouse 5 adlı 

yapıtının fifme alınması ve bu başarılı filmin çok 
beğenilmesi yazara da çok yararlı oldu. 

1973 yılında yayınlanan 


Şampiyonların Kahvaltısı - Breakfast of Champlons 
hemen Birleşik Amerikanın en çok satan kitabı oldu 
ve gördüğü bu ilgi aylarca sürdü. 


Kurt Vonnegut Jr. ailesiyle birlikle Cape Codun 
Barnstable köyünde yaşıyor. 
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Buyuk ekonomik kriz sirasinda, 
Indianapolis'de beni avutan 
Phoebe Hurty’nln anısına. 

Beni sınadığı zaman, 

Altın olarak döneceğim, 

— EYYUB 

| 
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Önsöz 


«Şampiyonların Kahvaltısı» sözü, General Mills şirketinin 
çıkardığı bir kahvaltılık yiyeceğin paketleri üzerinde 
kullanılan sicilli ticaret markasıdır. Aynı sözü bu kitaba ad 
olarak kullanırken General Mills'le ortak olduğumuzu ya da 
onun tarafından desteklendiğimizi göstermek istiyor değiliz, 
onların o güzel yiyeceklerini gözden düşürmek, kötülemek 
gib! bir niyetimiz de yok. 


Bu kitabı kendisine adadığımız kişi, Phoe-be Hurty, hani nasıl 
derler, artık yaşayanlar arasında bulunmuyor. Büyük 
Bunalımın sonlarına doğru kendisine rastladığımda 
Indianapo-lisli bir duldu. Ben on altımda ya var ya yoktum. O 
ise kırkına yakındı. 


Zengin bir kadındı, ama kendisini bildi bileli bir gün bile 
işine gitmezlik etmemişti o güne dek, öylece de devam 
ediyordu. Şimdi müteveffa, o zaman iyi bir gazete olan 
Indiana-polis Times'ta, bırakılmış sevgililer için aklı, başında 
ve matrak öğütler sütununu yazıyordu. 


Müteveffa. 


Planlarını babamın çizdiği bir binada hâlâ serpilip 
gelişmekte olan VVllliam H. Block şir- 


ketinin büyük mağazası için reklamlar yazıyordu. Yaz sonu 
indirimli hasır şapka satışları için şöyle bir reklam yazmıştı: 
«Bu fiyatlarla atınıza bile şapka alabilir, güllerinize bile 
şapka giydirebilirsiniz.» 


b* Phoebe Hurty, genç kız ve erkek elbise reklamlarının 
yazımında yardım için tutmuştu beni, övdüğüm elbiseleri 
giymek zorundaydım. İşimin bir yönü de buydu. Benim 
yaşımdaki iki oğluyla böylece arkadaş olduk. Bütün zamanım 
onların evinde geçiyordu. 


Benimle, oğullarıyla ve hattâ eve birlikte gelecek olsak kız 
arkadaşlarımızla bile açık saçık konuşurdu. Matraktı. Ayıp 
mayıp bilmezdi. Yalnızca cinsel konularda değil, Amerikan 
Tarihi ve ünlü kahramanlar, servetin bölüşümü, okullar 
üzerindeki konularda, kısacası her konuda konuşurken kaba, 
terbiyesiz olmamızı söylerdi. 


Şu anda geçimimi kaba, terbiyesiz olmakla sağlıyorum ben. 
Pek becerikli de değilim bu konuda. Phoebe Hurty'de o 
kadar ince, o kadar güzel kaçan kabalığı taklit edip 
duruyorum hâlâ. Şimdi düşünüyorum da, Büyük Bunalımın o 
ruh hali içinde incelik, zarafet benden daha kolaydı onun 
için. O zamanlar bir sürü Amerikalının inandığı şeylere o da 
inanıyordu: Refah geldiğinde, tüm ulus mutlu, doğru ve 
mantıklı olacaktı. 


O sözcüğü bir daha hiç duymadım: Refah. Cennet 
sözcüğüyle eşanlamlı kullanılırdı. Ve Phoebe Hurty salık 
verdiği kabalığın bir Amerikan cenneti oluşturacağına 
inanabiliyordu. 


Onun türünde kabalık yine moda bugünlerde. Ama artık hiç 
kimse yeni bir Amerikan cennetine inanmıyor. Phoebe Hurty 
yi özlemez olur muyum hiç? 


P> Bu kitapta dile getirdiğim kuşkuya bütün İnsani 
yaratıkların robot ve makine olduğu kuşkusuna gelince: 
Şurası gözden uzak tutulmamalıdır ki, frenginin son 
devresine gelmiş, lo-comoior ataxia’dan (hareket 
düzensizliği) acı çeken, çoğunluğu erkek insanlar, ben 
çocukken IndianapolisMn merkezinde ve sirk kalabalıkları 
içinde çok normal görüntülerdendi. 


Bir defasında, Meridian ve VVashington caddelerinin 
birleştiği köşede, planlarını benim babamın çizdiği bir asma 
sokak saatinin altında dinelen bir frengili görmüştüm. 
Kavşak, ora-lılarca «Amerika Dörtyol Ağzı» diye bilinirdi. 


Frengili adam, orada, Amerika Dörtyol Ağ-zfnda derin bir 
düşünceye dalmıştı: Bacaklarını kaldırımdan aşağı nasıl 
atacak, VVashington caddesini karşıdan karşıya nasıl 
geçecekti! İçinde ava:a-kasnak dönen bir küçük motor 
varmışçasına hafif hafif titriyordu. Derdi şuydu: Bacaklarına 
gidecek olan emirlerin çıktığı yer, beyni, tirbüşoniar 
'taratından camı canlı yenmişti. Teller boyunca düğmeler ya 
açık ya da kapalı kaynamış durumda kalmıştı. 


Ancak otuzunda olabilirdi, ama yaslı, çok yaşlı görünüyordu. 
Düşünüyor, düşünüyordu. Sonra korodaki kızlardan biri gibi 
iki kez çilte attı. 


Çocuktum ben o zaman, gerçekten bir makine gibi 
görünmüştü bana bu adam. 


İnsani varlıkları, içinde birtakım kimyasal kaynamaların 
olduğu kocaman, lastikten deney 


tüpleri olarak da düşünmek isterim bazan. Küçükken, guatrlı 
çok insan gördüm ben. Bu kitabın kahramanı, Pontiac 
arabaları satıcısı Dwayne Hoover de görmüştür. O mutsuz 
Dünyalıların öyle şişkin tiroid bezleri vardı ki, boğazlarında 
asmakabağı yetiştiriyorlar sanırdınız. 


Normal yaşamlarını sürdürebilmek için yapmak zorunda 
oldukları bütün şey, günde bir onsiuk (*) iyotun milyonda 
birinden daha azını tüketmekti. 


Benim kendi anam beynini, uyku vermesi gereken kimyasal 
maddelerle yeyip bitirmiştir. 


Bir şeye canım sıkıldı mı, ufacık bir hap alırım ben de, 
hemen yüzüm güler. 


Falan. 


Bu yüzden, bir roman kahramanı yaratırken, onun bu 
duruma, yanlış tel sargıları yüzünden ya da aldığı veya belli 
günde alması gerekirken alamadığı mikroskopik ölçüde 
kimyasal maddeler yüzünden geldiğini söylemek nasıl çeker 
beni bilseniz! 


N Peki, ben kendim ne düşünüyorum şu elinizdeki kitap 
hakkında? İğrenç buluyorum onu, ama ben kitaplarımı hep 
iğrenç bulurum zaten Dostum Knox Burger. sanki Philboyd 
Studge tarafından yazılmış gibi sıkıcı, berbat bir roman 
okuduğunu söylemişti bir zamanlar. İşte, sözde yazmam 
programlanmış olan bir romanı yazarken kendimin hep o 
adam olduğunu düşünürüm ben. 


D İngiliz ölçü birimi. 28.350 gram karşılığıdır. 


[> Bu kitap, ellinci doğum günüm için kendime bir 
hediyemdir. Bir yanından çıkmışım da çatının düz kirişini 
geçiyormuşum gibime geliyor. 


Ellimde, çocuksu işler yapmaya programlanmışım — 
«Yıldızlarla Bezeli Bayrak»1 aşağılamak, keçeli bir kflemle 
bir Nazi bayrağı, bir büzük resmi ve daha bir sürü şey 
çizmek gibi. Bu kitap için yaptığım resimlemelerin ne derece 
olgun şeyler olduğu üzerine bir fikir vermek için bir büzük 
resmi çizeyim şuraya: 
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Sanırım, kafamı, içindeki bütün o büzükler, bayraklar, donlar 
kalabalığından, süprüntüsünden temizlemek istiyorum 
böylece. Evet, bu kitapta bir de don resmi var. öteki 
kitaplarımdaki karakterleri de atıyorum. Kukla gösterileri 
yapmayacağım artık kitaplarımda. 





Sanırım, kafamı, elli yıl önce bu yıkılmış, bozulmuş gezegene 
doğduğum gündeki gibi boşaltmaya çalışıyorum. 


Birçok beyaz Amerikalının ve beyaz Amerikalıları taklit eden 
beyaz olmayan Amerikalının yapması gereken bir şey midir 
bu, bilmem. Başkalarının her nasılsa benim kafama soktuğu 
şeyler pek uymuyor birbirine, çok kez işe yaramaz, çirkin 
şeyler oluyor, birbiriyle oransız, kafamın dışındaki gerçek 
yaşamla oransız oluyor. 


Kültürsüzüm, beynimde insani uyum yok. Bir kültürü 
olmadan yaşayamıyorum artık. 


N Yani bu kitap, zaman içinde geriye doğru, ön bir kasım bin 
doKuz yüz yirmi ikiye doğru gezinirken omuzumdan geriye 
attığım eski püskülerle. süprüntülerle kaplı bir kaldırımdır. 


Bu geriye doğru gezintimde, bir rastlantıyla benim doğum 
günüm olan on bir kasıma, «Ateş-Kes Günü» denilen kutsal 
bir güne geleceğim. Ben çocukken, Dvvayne Hoover bir 
çocukken, Birinci Dünya Savaşında çarpışmış olan bütün 
uluslardan bütün insanlar, on birinci ayın on birinci günü 
olan Ateşkes Günü'nün on birinci saatinin on birinci 
dakikasında sessiz ve sakindiler. 


İşte bin dokuz yüz on sekizin o dakikası boyunca milyonlarca 
ve milyonlarca İnsani yaratık birbirini kesip biçmeyi 
durdurdu. O dakikada savaş alanlarında bulunan yaşlı 
adamlarla konuştum. Hepsi de değişik biçimde, o ani 


m. 
sessizliğin Tanrının Sesi olduğunu söylediler 


* 


bana. Anlayacağınız, Tanrının insanoğluyla açık açık 
konuştuğu zamanı anımsayanlar-hâlâ var aramızda, 


—» Ateşkes Günü, Eski Muharipler Günü oldu. 
Ateşkes Günü kutsaldı. Eski Muharipler Günü ise değil. 


öyleyse Eski Muharipler Gününü omuzumdan geriye fırlatıp 
atacağım. Ateşkes Gününü saklayacağım. Kutsal şeyleri 
atmak Istemem. 


Başka ne var kutsal olan? Ha, Romeo ile Juliet, örneğin. 


Ve tüm müzik. 


PHILBOYD STUDGE 


olum 1 


Yapayalnız, bir deri bir kemik, oldukça yaşlı iki beyaz 
adamın, hızla ölmekte olan bir gezegende karşılaşmalarının 
masalıdır bu. 


e Bunlardan biri Kilgore Trout adlı bir bilimkurgu yazarıydı. 
Adı sanı bilinmeyen biriydi yaşamının artık sonuna gelmiş 
olduğunu düşünüyordu. Ama aldanıyordu. Bu karşılaşmanın 
bir sonucu olarak, gelmiş geçmiş zamanların en sevilen, en 
saygı duyulan İnsani yaratıklarından biri oldu. 


Karşılaştığı adam bir otomobil satıcısıydı, Dvvayne Hoover 
adında, bir Porıtiac satıcısı. Dvvayne Hoover, delirmenin 
esigindeydi. 


N Dinleyin: 


Trout’la Hoover, Amerika Birlesik Devletlerinin, kisaca 
Amerika denen bir ülkenin yurt-daşıydılar. Ciddiye almaları 
beklenen birçok şey gibi, baştan aşağı saçmalık olan ulusal 
marşları şöyleydi: 


Ey sen, görüyor musun şafağın ilk 


ışıklarında 


Neyi selamladığımızı öyle gururla, alaca 
karanlığın 

son pınltısında, 

Enli çizgilerinin ve parlak yıldızlannın korkunç 
dövüşün içinde Seyrettiğimiz siperlerin üzerinde 
nasıl soylu dalgalandığını? 

Ve roketlerin kızıl parıltısı, havada 

patlayan bombalar, 

söylerdi bize gecenin karanlığında 

bayrağımızın 


hâlâ yerinde durduğunu. 


Söyle, ey, hala dalgalanıyor mu yıldızlarla bezeli o 
bayrak 


özgür insanlann yurdu ve kahramanların toprağı 
üzerinde? 


r 


^ Evrende bir katrilyon ulus vardı, ama Dvvayne Hoover’la 
Kilgore Trout'm ait olduğu !£İus, soru işaretleriyle, böyle 
saçma sapan sözlerle dolu ulusal marşı olan tek ulustu. 
Bayrakları şuna benzer bir şeydi: 
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Şu gezegen üzerinde başka hiç bir ulusta olmayan bir 
yasaları vardı bayraklarına dair Şöyle söylüyordu bu yasada: 


«Bayrak, hiç kimsenin ya da hiç bir şeyin önündo 
egitmeyecektir.» MW 


Bayrak egme isi, bir sopaya gecirilmis bayrag1 yere 
yaklastirmak, sonra tekrar kaldirmak demek olan dostca ve 
saygılı bir selam biçimiydi. 


^ Dvvayne Hooverle Kilgore Trout'ın ulusunun ulusal 
parolası «E pluribis unum»du. Artık hiç kimsenin 
kullanmadığı bir dilde anlamı şuydu bunun: Çoğun içinde 
Bir. 


Eğilemez bayrak güzelliğin kendisiydi; yurtdaşların çoğu o 
kadar cahil ve aldatılmış ve aşağılanmış oldukları için yanlış 
bir ülkede, hattâ yanlış bir gezegende bulunduklarını, 
ortada, yapılmış korkunç bir yanlışın bulunduğunu 
sanmasalardı ulusal marşın ve boş parolanın fazla bir önemi 
olmayacaktı. Ulusal marşları ve parolaları, haktan hukuktan 
ya da kardeşlikten veya umuttan ve mutluluktan söz etseydi, 
onları —olur a!— topluma ve toplumun gayrı menkulüne 
buyur etseydi bir parçacık su serpebilirdi yüreklerine. 


Ülkelerinin ne menem bir şey olduğunu gösterir bir ipucu 
bulmak için kağıt paralarını inceleselerdi, bütün o diğer 
barok çerçöp arasında, tepesi tıraş edilmiş, tam üstünde 
etrafına ışık saçan bir göz bulunan bir piramit 


resim görürlerdi, şöyle: 





Birleşik Devletlerin Başkanı bile bilmezdi bunun ne demek 
olduğunu. Ülke, kendi yurtdaş-larma şöyle sesleniyor 
gibiydi: «Güç, saçmadadır.» 


^ Saçmanın çoğu, Dvvayne Hoover’le Kilgore frout'ın 
ulusunun kurucu babalarının şakacılığının masum bir 
sonucuydu. Kurucular aristokrattılar ve eski zamanların 
hokus-pokusunu öğrenmekten başka bir şey olmayan 
yararsız eğitimlerini herkese göstermek isterlerdi. Aynı 
zamanda anaforcu şairlerdendiler de. 


Ama saçmalardan bazıları kötüydü, büyük suçlan gizliyordu 
arkasında, örneğin, Amerika Birleşik Devletlerinde 
çocukların öğretmeleri şu tarihi her Allahın günü kara 
tahtaya yazarlar, çocukların gururla ve sevinçle 
ezberlemelerini isterlerdi bunu: 


1472 


öğretmenler bunun, kıtalarının İnsani yaratıklar tarafından 
bulunduğu tarih olduğunu söylerlerdi çocuklara. Aslında 
1492 tarihinde milyonlarca insanı yaratık, dopdolu ve hayal 
içinde bir yaşam sürüyorlardı kıta üzerinde. Bu tarih, 
açıkçası, deniz korsanlarının bu insanları soyup öldürmeye 
başladığı tarihti. 


Çocuklara öğretilen kötü saçmalardan birisi de şu: Deniz 
korsanları, sonunda, başka 


yerlerdeki İnsani yaratıklar için özgürlüğün sim- 


1 


gesi olan bir hükümet yaratmışlarmış. Çocuklar görsün diye, 
bu uydurma simgenin resimleri ve heykelleri vardı. Ateş 
almış bir dondurma külahına benzeyen bir şeydi bu. Şöyle 
bir şey: 





Doğrusu, yeni hükümetin yaratılmasıyla en fazla ilgili olan 
deniz korsanlarının, insan köleleri vardı. İnsani yaratıkları 
makine yerine kullanırlardı, hattâ, çok utandırıcı bir şey 
olduğu için kölelik kaldırıldıktan sonra bile onlar ve onların 
torunları, sıradan İnsani yaratıkları makine olarak 
düşünmeye devam ettiler. 


^ Korsanlar beyazdı. Korsanlar geldiğinde kıtada yaşamakta 
olan insanlarsa bakır rengin-deydiler. Kıtaya kölelik 
girdiğinde köleler siyahtı. 


Renk her şeydi. 


“ Korsanların kendilerinden başka herkesten, her istedikleri 
şeyi alabilmelerinin gizi şuydu* Dünyanın en güzel tekneleri 
onlardaydı ve herkesten daha zalimdiler ve potasyumnitrat, 
mangal kömürü ve sülfür karışımı bir şey olan barutları 
vardı; bu sessiz, kuzu kuzu duran toza ateşle dokunuyorlar 
ve o, şiddetle gaz haline dönüşüyordu. Bu gazsa maden 
boruların içinden korkunç bir hızla mermiler firlatiyordu 
dışarı. Mermiler eti ve kemiği kolayca delip geçiyordu, 
böylece korsanlar en sağlam bir İnsani yaratığın te!, körük 
ya da boru gibi akşamını. uzakla, çok uzakta bile olsa 
parçalayabiliyordu. 


Ama yine de. korsanların başlıca silahı şaşırtma güçleriydi. 
Ta iş işten geçinceye dek hiç kimse onların ne denli kalpsiz 
ve açgözlü olduklarına inanamazdı. 


^ Dvvayne Hoover!e Kilgore Trout birbiriyle 
karşılaştıklarında, ülkeleri, hiç kuşkusuz, gezegendeki en 
zengin ve en güçlü ülkeydi. Yiyeceklerin, madenlerin ve 
makinelerin en fazlası onun elindeydi ve öteki ülkeleri, 
üzerlerine büyük roketler göndermek ya da uçaklardan bir 
şeyler düşürmekle korkutarak yola 


getiriyordu, 


öteki ülkelerin çoğunun mangizi yoktu. Çoğu, üzerinde 
yaşanılabilir durumda bile değildi bu ülkelerin. Çok insan 
vardı, ama onlara yetecek-kadar yer yoktu. İşe yarar ne var 
ne yok satmışlardı, yiyecek bir şey kalmamıştı ve insanlar 
hâlâ düzüşüp duruyorlardı boyuna. 


Düzüşmek, hani çocuk yapılır ya, işte o. 


y Bu yanmış yıkılmış gezegende birçok kişi komunistti. 
Gezegende geriye ne kalmışsa, evvel emirde, bu yıkılmış 
gezegene gelmeleri kendi isteklerine bırakılmamış olan 
bütün insanlar arasında az ya da çok eşit olarak bölüştürül- 


H 


meşini isteyen bir kuramları vardı bunların. Bu arada her 
gün daha çok çocuk geliyordu dünyaya: Tekmeleye, bağıra- 
çağıra, süt için feryadı basa basa. 


Bazı yerlerde insanlar, iki adım ötelerinde doğarken çamur 
yemeye ya da çakılları somurmaya çalışıyorlardı. 


Falan. 


^ Dvvayne Hooverle Kilgore Trout 'ın, üzerinde her şeyin 
bol bol bulunduğu ülkeleri komünizme karşıydı. Cok şeyleri 
olan Dünyalıların gerçekten kendi rızaları olmaksızın —ki 
çoğunun yoktu— ellerindekini başkalarıyla bölüşmesi 
gerektiğini düşünmüyordu. 


Öyleyse zorunlu değillerdi buna. 


^ Amerika'da herkes elinin uzandığı şeyi kapmak ve ona 
sımsıkı sarılmak durumundaydı. Amerikalılardan bazıları 
kapmakta ve sımsıkı tutmakta çok ustaydı, müthiş iyiydi 
halleri vakitleri. ötekilerse mangize el uzatamıyorlardt. 


Dvvayne Hoover müthiş zengindi Kilgore Trout'a 
rastladığında. Bir sabah Dwayne Hoover yanlarından 
geçerken bir adam arkadaşının kulağına kelimesi kelimesine 
şöyle fısıldamıştı: «Müthiş zengin.» 


Kilgore Trout ın ise o günlerde gezegende yalnızca baba 
vardı elinde. 


Ve Kilgore Trout la Dvvayne Hoover, Dvvayne'nin doğum yeri 
olan Midland kentinde, 1972 sonbaharında bir Sanat 
Şenliğinde karşılaştılar. 


Daha önce söylemiştik: Dvvayne delirmenin eşiğinde bir 
Pontiac saticısıydı. Dvvayne'nin henüz başlangıç halindeki 
deliliği, aslında kimyasal maddeler sorunuydu, tabii. 
Dvvayne Hoo-ver'ın vücudu, kafasının dengesini bozan bazı 
kimyasal maddeler yapıyordu. Ama Dvvayne, bütün aday akıl 
hastalan gibi bazı kötü düşüncelere de İhtiyaç duyuyordu, 
deliliği biçimini ve yönünü bulsun diye. 


Kötü kimyasal maddeler ve kötü fikirler, çılgınlığın Yin ile 
Yang'ı idi. Yin ile Yang, uyumun Cin’ce simgeleriydi. Şöyle bir 
şeye benzerlerdi: 





Kötü fikirler Dwayne'ye Kilgore Trout tarafından veriliyordu. 
Irout kendini yalnızca zararsız değil aynı zamanda görülmez 
olarak da düşünürdü. Herkes o kadar az farkındaydı ki 
kendisinin, kendisini ölmüş sayıyordu, ölmüş olmayı 
umuyordu. 


Ama Dvvayne'yle karşılaşmasından öğrendi ki, hemcinsi olan 
bir İnsani yaratığa, onu bir canavara çevirecek fikirler 
verebilecek derecede canlıydı. 


Irout'ın Dvvayne'ye verdiği kötü fikirlerin özü şuydu: 
Yeryüzündeki herkes bir robottur, tabii Dvvayne Hoover 
hariç. 


Evrendeki bütün yaratıkların içinde yalnızca Dvvayne 
düşünüyor, duyuyor, üzülüyor, ta-sarlıyordu falan. Hiç kimse 
bilmezdi acının ne demek olduğunu. Hiç kimsenin yapacak 
bir seçimi yoktu. Kendisinden başka herkes tam otomatik bir 
makineydi, varoluş nedeni Dvvayne'yi uyarmak olan bir 
makine. Dwayne, Evrenin Yaratıcısının denemekte olduğu 
yeni tip bir yaratıktı. 


Yalnızca Dvvayne Hoover'da vardı özgür irade denen şey. - 


Irout kendisine inanılacağını pek beklemiyordu. Kötü 
fikirleri bir bilim-kurgu romanına koymuştu, işte Dvvayne de 
onları oradan buldu. Kitap yalnızca Dvvayne'ye 
seslenmiyordu. Trout onu yazdığında Dvvayne'nin adını bile 
duymamıştı. Rasgele eline geçirip de açan herkese 
sesleniyordu kitap. Sıradan bir kimseye şunları söylüyordu 
açık açık: «Hey — bil bakalım ne söyleyeceğim sana: özgür 
iradesi olan tek yaratıksın sen. Neler hissettin bunu 
duyunca?» Falan. 


Bir tour de force idi bu. Bir jeu d’esprit’ydi. 


Ama Dvvayne’e zehir etkisi yaptı. 


Kendisinin bile, dünyaya kötü fikirler biçiminde kötülük 
sokabileceğini farketmesi sarstı Trout’1. Ve Dvvayne, deli 
gömleği giydirilip bir akıl hastanesine doğru yola çıkarılınca 


Trout, fikirlerin hastalık yaratma ve onları iyileştirme güçleri 
konusunda fanatiğin biri oldu çıktı. 


Ama hiç kimse dinlemiyordu onu. Ağaçlıklarda, çalı 
diplerinde «Fikirler ya da onların noksanlığı hastalık 
yapabilir!» diye deli gibi bağıra çağıra dolaşan pis bir ihtiyar 
olmuştu. 


|> Kilgore Trout, akıl sağlığı alanında bir öncü oldu. 
Kuramlarını bilim-kurgu perdesi arkasında geliştirdi. 
Dvvayne Hoover'ı o duruma getirdikten hemen yirmi yıl 
kadar sonra, 1981' de öldü. 


öldüğünde büyük bir sanatçı ve bilim adamı olarak 
tanınıyordu. Amerika Sanat ve Bilimler Akademisi onun 
külleri üzerine bir anıt diktirdi. Anıtın ön yüzüne, son 
romanından, öldüğünde henüz bitmemiş bulunan iki yüz 
dokuzuncu romanından bir cümle kazınmıştı. Şuna benzer 
bir şeydi anıt: 


KILGORE TROUT 
1907-1981 


"BIZLER -ANCAK FİKİRLERİMİZ 
İNSANİ OLDUĞU ÖLÇÜDE 
SAĞLIKLIYIZOIR ” 
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Dwayne dul bir adamdı. Kentin en yaşanılası yeri olan 
Fairchild Heights'ta bir düşevinde tek başına yaşardı 
geceleri. Bu bölgede bir ev yaptırmak en azından yüz bin 
dolar isterdi. Her even azından on altı bin yüz seksen sekiz 
metrekarelik bir arsa üzerindeydi. 


Dvvayne'nin geceleri tek arkadaşı, Sparky adlı bir Labrador 
tazısıydı. Sparky kuyruğunu sallayamazdı; yıllar önce 
geçirdiği bir otomobil kazası yüzünden, kendisinin ne denli 
arkadaş canlısı bir köpek olduğunu öteki köpeklere bir türlü 
anlatamazdı. Dövüşmek zorunda kalıyordu hep. Kulakları 
yara içindeydi. Yaradan yamru yumruydu her yanı. 


pt Dvvayne'nin, Lottie Davis adında siyah bir hizmetçisi 
vardı. Allahın günü evi temizlerdi kadın. Sonra onun akşam 
yemeğini pişirir ve masayı kurardı. Sonra da evine giderdi. 
Bir köle ailesindendi hizmetçi. 


Lottie Davis'le Dvvayne, birbirlerini çok sevdikleri halde, 
fazla konuşmazlardı. Dvvayne çoğunluk konuşmalarını 
köpeğe saklardı. Yere çöker, Sparky'yle alt alta üst üste 
yuvarlanır dururdu döşemede. Şöyle şeyler söylerdi ona, 
«Sen ve ben Spark,» ya da «Nasılmış benim eski dostum?» 
filan gibi. 


Ve bu konuşma, her gün, hiç değişmeden, hattâ Dvvayne 
keçileri kaçırmaya başladığında bile aynı şekilde sürdü, bu 
yüzden de Lottie herhangi bir anormalliğin farkına 
varamadı. 


p Kilgore Trout’ın Bili adında bir papağanı vardı. Dvvayne 
Hoover gibi Trout da, papağanını saymazsak, bütün gece 
yalnızdı. Trout da papağanıyla konuşurdu. 


Ama Dvvayne, Labrador tazısına aşk üzerine gevezelik ettiği 
halde, Trout papağanıyla, alay eder, dünyanın sonu üzerine 
bir şeyler 


homurdanırdı ona. 

«Vakit geldi artık,» derdi. «Tam vakti artık.» 
Atmosferin çok yakında solunmaz bir dur 
ruma geleceği, Trout'ın bir kuramıydı. 


Trout, atmosfer zehirli bir duruma gelince Bill'in Trout’dan 
birkaç dakika önce nalları dikeceğini ileri sürüyordu. Hep 
böyle takılırdı Bill’e. «Eskiden nasıldı soluk almak ha, Bili?» 
derdi ya da «eski amfizemlerin ayaklandı galiba ha, Bili?» 
veya «Nasıl bir cenaze töreni istediğine dair hiç konuşmadık 
seninle, Bili. Hangi dinden olduğunu bile söylemedin bana 
bunufir dr>gin.» Falan. 


A/N 
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Bill’e, insanlığın bu denli güzel bir gezegen üzerinde böyle 
zalimcesine, böyle mirasyedicesine davrandığı için korkunç 
bir ölümü hak ettiğini söylerdi. «Bizler, hepimiz, 
Heliogabalus’ larız, Bili,» derdi. Bu, bir heykeltrasa, içi boş, 
üzerinde bir kapı bulunan gerçek büyüklükte demirden bir 
boğa yaptırmış olan bir Roma İm- 


paratorunun adıydı. Kapı dışardan kilitlenebiliyordu.” 
Boğanın ağzı açıktı. Dışarıya tek çıkış yolu burasıydı. 


Heliogabalus, bir insan yaratığını kapıdan içeri attırır, kapıyı 
kapattırırdı. İçerde insani yaratığın çıkardığı sesler boğanın 
ağzından gelirdi. Heliogabalus, tol yiyecekli, şaraplı, güzel 

güzel kadınların, oğlanların bulunduğu eğlenceler düzenler, 


konuklar çağırırdı, sonra, bir uşağın, çıraları tutuşturmasını 
emrederdi Heliogabalus. Çıraların üzerinde kuru, kupkuru 
odunlar olurdu boğanın altına yerleştirilmiş. 


h Trout, bazılarına çok acayip gelebilecek bir şey daha 
yapardı: Aynalara yarık derdi. Aynaların, iki evren arasındaki 
çukurlar olduğunu ileri sürmek eğlendirirdi onu. 


Bir aynanın yanında bir çocuk görmesin, parmağını 
sallayarak çocuğu uyarır ve büyük bir ciddiyetle «Çok 
yaklaşma o çukura, öteki evrene yuvarlanıp gitmek 
istemezsin, değil mi?» derdi. 


Bazan birisi, onun da bulunduğu bir yerde, «özür dilerim, 
bir su döküp geleyim,» diyecek olurdu. Bunu söyleyen, karın 
boşluğunun altındaki bir boru yoluyla vücudundan artık 
sıvıları atmak istediğini kastediyor demekti. 


O zaman Trout, yan şaka, «Benim memleketimde bu, bir 
ayna çalmak üzeresin anlamına gelir,» diye cevap verirdi. 


Falan. 


Trout'ın ölümü sırasında, tabii herkes aynalara yank demeye 
başladı. Bu, onun şakalarının bile ne denli saygıya değer 
olduğunu gösteriyordu. 


1972 yılında Trout, New York'un Cohoes semtinde bir 
apartmanın bodrum katında yaşıyordu. Geçimini, 
alüminyumdan yapılma perde ve panjur takımı, takıcılığıyla 
sağlıyordu. İşin satış durumu onu pek ilgilendirmiyordu; 
çünkü hiç mi hiç gösterişli bir insan değildi Oysa gösteriş, 
yabancılara bir insanı hemen sevdirip ona güvendirecek bir 
dolaptı, gösterişi olan o sırada ne düşünürse düşünsün. 


Dvvayne Hoover'da gösterişin bini bir pa-rayaydı. 


MW 


Ben, istediğim zaman çok gösterişli olu 
rum. 


Birçok insanda gösteriş çok zengindir. 


WV 


Trout'ın patronunun ve iş arkadaşlarının, onun bir yazar 
olduğuna dair hiç bir bilgileri yoktu. Bunun için de, 
Dvvayne'e rastladığı sırada yüz on yedi roman ve iki bin 
hikaye yazmış olduğu halde, ünlü hiç bir yayımcı, adını 
duymamıştı onun. 


Yazdığı hiç bir şeyin bir kopyasını falan saklamazdı. Ne olur 
ne olmaz geriye gönderirlerse gerekir diye içine pul falan 


koymadığı, üzerinde dönüş adresi yazılı zarflarla postaya 
verirdi el yazmalarını. Bazan dönüş adresi filan da yazmazdı 
zarfın üzerine. Yayımcıların adlarını ve adreslerini, halk 
kitaplıklarının dergiler bölümünde bulup açgözlülükle 
okuduğu, yazarlık uğraşısına hizmet eden dergilerden 
çıkarırdı. Bu yolla, Kaliforniya'da Los Angeies'te kaymak 
ciltli açık saçık yayınlar basan Dünya Klasikleri adlı bir yayım 
şirketiyle mektuplaşmaya başladı. İçinde çoğunlukla kadın 
bile bu- 


lunmayan hikayelerini, şehvet uyandırıcı kitap ve dergileri 
kabartmak, kalınlaştırmak için kullandılar. Basılmış 
hikayelerini nerede ya da ne zaman bulabileceğini hiç 
söylemezlerdi ona. Hikayelerinin karşılığında ona ödedikleri 
şeye gelince, söyleyelim: Babayı. 


p Hikayelerinin, çıktığı kitap ya da dergilerden parasız bir iki 
tane bile göndermezlerdi ona, bu yüzden de o açık açık 
yayınlar satan kitapçı dükkanlarından arayıp bulmak 
zorunda kalırdı onları. Hikayelerine verdiği adlarsa 
çoğunlukla değişmiş olurdu, örneğin: «Pan Galaksi 
Taşeronu» adı, «Çılgın Ağız» olmuştu. 


P Ama Trout’1 en çok rahatsız eden şey, yayımcılarının kitap 
için seçtiği, fakat masallarıyla hiç bir ilgisi bulunmayan 
resimlerdi, örneğin, herkesin müthiş kalabalık aileler 
halinde yaşadığı bir yerde Delmore Skag adlı bir bekar 
Dünyalıyı anlatan bir roman yazmıştı. Skag, bir bilim 
adamıyr », tavuk suyu çorbasında kendisini yeniden 
üretmenin bir yolunu bulmuştu. Sağ elinin avuç içinden canlı 
hücreleri tıraş ediyor, onları çorbaya karıştırıyor, sonra da 
çorbayı kozmik ışınlara tutuyordu. Hücreler, tıpkı Delmore 
Skag'a benzeyen bebelere dönüşüyordu. 


Çok geçmeden, Delmore, günde bir sürü bebek üretmeyi 
başarıyor ve duyduğu gururu ve mutluluğu kendisiyle 
paylaşmaya çağırıyordu komşularını. Kütle halinde — bazan 


bir defada yüz kadar bebeğe — vaftiz törenleri yapıyordu. 
Aile babası olarak ünlü bir insan olmuştu. 


Falan. 


1/ Skag, ülkesini, son derece geniş ailelere karşt yasalar 
çıkarmaya zorlayacağını umuyordu böylece, ama yasama 
meclisleri ve mahke* meler, ucu görünmüş olan soruna çare 
bulmaya yanaşmıyorlardı. Tersine, tutuyor, evlenmemiş 
kimselerin tavuk suyu çorbası içmelerini önleyecek sert 
yasalar çıkarıyorlardı. 


Falan. 


Bu kitaba konulan resimler, nedense bir Meksika 
sombrerosu giymiş bir zencininkini ya* layan beyaz 
kadınların bulanık resimleriydi. 


Dvvayne Hoover'a rastladığında Trout'ın en ünlü kitabı 
Tekerlekli Veba idi. Yayımcı, kitabın adını değiştirmemişti, 
ama birçok kısmını atmış, Torut'ın adının üzerine boydan 
boya bir bant yapıştırmıştı; üzerinde bağıran renklerle 
şunlar yazılıydı bantın; 





Ağzı-açık kunduz, üzerinde don olmayan, bacaklarını iki 
yana açmış, vajinasının ağzı görülen bir kadın fotoğrafıydı. 


Bu deyim, ilk önce kazalarda, sportif olaylarda, yangın 
merdivenlerinin altında kadınların eteklerini gören acemi 
fotoğrafçılarca kullanılmıştı. Öteki gazetecilere, polis 
arkadaşlara, itfaiyecilere vesaire, isterlerse ne 
görebileceklerini bildirmek için bağıracakları bir parola 
gerekiyordu onlara. Parola şuydu: «Kunduz» 


Aslında kunduz iri bir kemirgendi. Suyu severdi, bu yüzden 
barajlar kurardı. Şöyle bir hayvandı: 





Acemi fotoğrafçıları heyecanlandıran kunduz cinsiyse şuna 
benzerdi daha çok: 





^ Dvvayne çocukken, Kilgore Trout çocukken, ben 
çocukken, hattâ hepimiz orta yaşlı, yaşlı bir adam 
olduğumuzda bile, polislerin vo mahkemelerin görevi, 
mesleği doktorluk olma- 


Bebelerin çıktığı yerdi bu. 


yan Kimselerin, böyle sıradan delikleri inceleme ve üzerinde 
tartışmalar yapmalarını önlemekti. En az gerçek kunduzlar 
kadar tanındıkları ha!* 


de, ağzı açık kunduzların, yasalarla şiddetle savunulması 
gereken bir giz olması kararlaştırılmıştı. 


Bu yüzden de ağzı açık kunduzlar konusunda bir çılgınlık 
vardı. Yumuşak, zayıf bir maden konusunda, bir zamanlar 
her nasılsa bütün elementlerin en arzu ediliri olarak ilan 
edilmiş bir element oian altın konusunda da bir 


P 
çılgınlık vardı. 


N Ve ağzı açık kunduzlar konusundaki çılgınlık, Dvvayne, 
Trout ve ben daha çocukken, donlara kadar uzadıydı Kızlar 
ne pahasına olursa ofsun donlarım gizler, oğlanlar ne 
pahasına olursa olsun onların donlarını görmeye çalışırlardı. 


Dişi donlar şöyle bir şeydi: 





Dwayne'in, daha ufacık bir oğlanken okulda öğrendiği ilk 
şeylerden biri, oyun oynarken kızlardan birinin donunu 
görür görmez avazı çıktığı kadar bağırarak söylediği bir 
şiirdi, öteki çocuklar öğretmişlerdi bunu. Şöyle bir şiir: 


İngiltere U 


Fransa Donuna bak Kızın donuna! 


Kilgore Trout 1979'da Nobel Tıp ödülünü aldığında şöyle 
konuştu. «Bazıları, ilerleme diye bir şeyin olmadığını 
söylüyor. İnsani yaratıkların bugün yeryüzünde kalmış tek 
hayvan olması olgusu, itiraf ederim, şaşırtıcı bir zafer gibi 
görünüyor bana. Daha önce yayımlanmış kitaplarımın nasıl 
şeyler olduğunu bilen sizler, son kunduz da öldüğünde niçin 
o kadar yas tuttuğumu anlarsınız. 


«Ama ben çocukken, bu gezegeni bizimle paylaşan iki 
canavar vardı, bugün onların ortadan kalkmış olmalarını 
kutluyorum. Bizi öldürmeye kararlıydılar ya da en azından 
yaşamlarımızı anlamsız kılacaklardı. Başarının sınırına kadar 
geldiler. Zalim düşmanlardı onlar, oysa benim küçük 
dostlarım kunduzlar öyle mi ya? Aslanlar mıydı onlar? Değil. 
Kaplanlar mı? Değil. Aslanlar ve kaplanlar çok zaman 
uyuklarlar. Şimdi adlarını vereceğim canavarlarsa hiç 
uyumazlardı. Kafalarımızda yaşarlardı bizim. Bunlar, Altın'a 
ve, Tanrı bizleri korusun, ufacık bir kız donunun bir anlık 
görünüşüne karşı duyulan başına buyruk, şehvet 
derecesinde arzuydu. 


«O kadar gülünç oldukları için teşekkür borçluyum bu 
arzulara, çünkü bir insani yaratık için herhangi bir şeye 
inanmanın ve ona 


W 


— hangi inanç olursa olsun — tutkuyla sarılmanın olası 
olduğunu onlar öğrettiler bize. 


«Yani bugün, bir zamanlar altın'a ve donlara adamış 
olduğumuz cinneti, çılgınlığı, bencil olmamaya adıyarak 
bencil olmayan bir toplum kurabiliriz.» 


Durdu ve sonra küçük bir oğlanken Bermu-da'da avaz avaz 
bağırarak okumayı öğrendiği şiirin başlangıcını, ekşi, 
üzüntülü bir suratla okudu. Şiir, artık yeryüzünde olmayan 


iki ulustan söz ettiği için daha da iç paralayıcı oluyordu. 
«Ingiltere... Fransa...» diye başladı. 


i 


h> Gerçekten de kadın donları, Dvvayne Ho-over'le Trout 
arasındaki tarihî buluşma sırasında adamakıllı gözden 
düşmüş bulunuyordu. Altın fiyatlarıysa hâlâ yükselmedeydi. 


Kadın donlarının fotoğrafları, basıldığı kağıdın değerinde 
bite değildi, hattâ ağzı açık kunduzlara dair yapılmış yüksek 
nitelikteki renkli filmler bile zar zor pazar buluyordu. 


Trout’m en ünlü kitabı olan Tekerlekli Vebanın tanesi, 
içindeki resimlerden dolayı on iki dolar gibi bir paraya 
satılırdı bir zaman. Şimdi bir dolara satılıyor da bu kadar çok 
parayı ödeyen insanlar, içindeki resimler için değil de yazılar 
için alıyorlar onu. 


2 Sahi, kitapta, üzerinde yaşayanların Amerikan 
otomobillerine benzediği Lingo-Ihree adlı, ölmekte olan 
bir gezegendeki yaşam anlatılıyordu. Tekerlekleri vardı bu 
yaratıkların. İç patlamalı motorlarla donatılmıştılar Fosil 
yakıtları yiyordular, Ama bir fabrikada yapılmış değillerdi, 
içinde bebe ctomobiller bulunan yumurtalar yumurtlarlardı; 
bebelerse, yetişkinlerin krank kutularından boşalan yağ 
havuzlarında olgunlaşırdı. 


Ling-Three’ye, bazı yaratıkların, atmosfere varıncaya 
kadar gezegenlerinin bütün doğal kaynaklarını yok ettikleri 
için soylarının tükenmekte olduğunu duymuş olan uzay 
gezginleri gelmişti. 


Uzay gezginleri maddi yardım olarak fazla bir şey 
verebilecek durumda değillerdi. Otomobil yaratıkları borç 
olarak biraz oksijen almayı ve gezginlerin, yumurtalardan 
hiç olmazsa bir tanesini, kuluçkaya yatırılabileceği ve 


böylece bir otomobil uygarlığının başlayabileceği bir başka 
gezegene götürmelerini bekliyorlardı. Ama en küçük 

yumurta yirmi kilo ağırlığında bir şeydi, uzay gezginlerinin 
kendileriyse ancak üç onda sekiz santim boyundaydı, uzay 
gemileri bir Dünyalının ayakkabı kutusu kadar bile değildi. 


Zeltoldimarianların sözcüsü, Kago idi. Ka-go, yapabilecekleri 
tek şeyin, evrendeki öbür yaratıklara otomobil yaratıkların 
ne kadar güzel olduklarını anlatmak olduğunu söyledi. Ben- 
zinsizlikten paslanmakta olan bütün o yunkerle-re şunları 
söyledi: «öleceksiniz, fakat asla unutulmayacaksınız.» 


Hikayenin tam bu noktasında, bir divanın üzerinde bacakları 
iki yana açık oturmuş, tek yumurta ikizlerine benzeyen iki 
Çinli kızı gösteren bir resim vardı. 


^ Böylece, hepsi de homoseksüel olan Ka-go ve onun yürekli 
mini mini Zeltoldimarian tayfaları, otomobil yaratıkların 
anıları kafalarında capcanlı, evrenin içinde kaybolup gittiler. 
En sonunda Dünya gezegenine geldiler. Kago, Dünyalılara, 
otomobillerden söz etti saf saf. Kago, İnsani yaratıkların 
kolera ya da hıyarcık- 


lı vebayla olduğu gibi bir tek düşünceyle kolayca 
yıkılabileceklerini bilmiyordu. Dünyada, delice düşüncelere 
karşı bağışıklık yoktu. 


N Ve Trout'a göre insanı yaratıkların, düşünceleri, kötü 
oldukları için reddedemeyişlerinin nedeni şuydu: 
«Yeryüzünde düşünceler dostluk ya da düşmanlık işaretiydi. 
Ne anlama geldikleri pek önemli değildi. Dostlar, 
dostluklarını dile getirmek için dostlarıyla aynı düşünceleri 
paylaşırlardı. Düşmanlar, düşmanlıklarını göstermek için 
düşmanlarının düşüncelerine karşı çıkarlardı. 


«Dünyalıların sahip oldukları düşünceler, bunlara karşı 
ellerinden bir şey gelmediği için yüz binlerce yıl pek bir şey 


ifade etmedi. Düşünceler, daha bir sürü şey gibi, belli bir 
işaret olarak kullanılabilirdi. 


«Düşüncelerin faydasızlığı üzerine bir deyimleri bile vardı: 
"Arzular at olsaydı, dilenciler binerdi.’ 


«Ve sonra, Dünyalılar âletleri icat ettiler. Dostlarla birden 
uyuşmaları, bir çeşit kendini öldürme ya da daha kötüsü 
olabiliyordu. Ama anlaşmalar devam etti, sağduyu ya da 
uyuşma veya kendini koruma hatırına değil de sırf dostluk 
olsun diye. 


«Dünyalılar, kafalarını çalıştırmaları gerekirken dost olmaya 
devam ettiler. Hattâ kendileri adına düşünmesi için 
kompütörler yaptıklarında bile bunları akıl adına olmaktan 
çok dostluk adına düzenlediler. Böylece de kendi ölüm 
fermanlarini kendileri imzalamış oldular. Kana susamış 
dilenciler binebilirdi atlara.» 


bolum 3 


Trout'ın romanına göre, küçük Kago’nun Dünyaya 
varışından sonraki bir yüzyıl içinde, o bir zamanlar huzurlu, 
nemli ve besleyici olan mavi-yeşil top ölmek üzereydi ya da 
ölmüştü. Her yer, önce yapıp sonra taptıkları büyük 
bokböceklerinin kabuklarıyla dolmuştu. Bunlar 
otomobillerdi. Her şeyi öldürmüşlerdi. 


Küçük Kago'nun kendisi, gezegen ölmeden çok önce ölmüştü 
Detroit'te bir barda, otomobilin kötülükleri üzerine bir 
konferans veriyordu. Ama o kadar ufaktı ki, kimse aldırış 
etmiyordu kendisine. Dinlenmek için bir an yere uzanmıştı, 
sarhoş bir otomobil işçisi bir kibrit çöpü sandı onu. Barın 
tezgahının altına defalarca sürerek çakmağa çalışırken 
öldürdü. 


k Trout, 1972'den önce bir tek hayranından mektup aldı. 
Kendisinin kim olduğunu, nerede bulunduğunu öğrenmek 
için özel bir polis hafi-yesi tutmuş olan acayip bir milyonerdi 
bu da. Trout öyle görülmezin biriydi ki, araştırma on-sekiz 
bin dolara maloldu. 


Hayranının mektubu Cohoes'deki bodrum katında buldu 
onu. El yazısıyla yazılmıştı, Trout mektubu yazanın on dort 
yaşlarında kadar olabileceği sonucunu çıkardı. Mektup, 
Teker* lekli Veba'nın, İngiliz dilinde yazılmış en güzel 
roman olduğunu, Trout’ın Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı olması gerektiğini söylüyordu. 


K 


Trout mektubu yüksek sesle okudu papağanına. «İşler 
gelişiyor, Bili,» dedi. «Böyle olacağını ne zamandır 
biliyordum ben. Kulağını aç da dinle şunu bir.» Ve 
sonra mektubu okudu 


Mektupta, yazanın — adı Eliot Rosewater'di — bir 
yetişkin olduğuna, müthiş tuzu kuru olduğuna dair 
hiç bir belirti yoktu. 


Sahi, yeri gelmişken söyleyelim, Kilgore Trout, 
Anayasa'da bir değişiklik yapılmadıkça, hiç bir zaman 
Birleşik Devletler Başkanı olamazdı. ülkede 
doğmamıştı çünkü. Doğum yeri Bermuda'ydı. Babası, 
Leo Trout, orada, Amerikan yurtdaşlığından 


ayrılmaksızın Kraliyet Ornitoloji Cemiyeti adına 
çalışmıştı: Bermuda Kartallarının dünyadaki tek 
yuvalarını koruyordu. Bu büyük yeşil kartallar 
zamanla yok oldu, hiç bir şey para etmedi. 


p Irout, çocukken bu kartalların birer birer ölüşlerini 
görmüştü. Babası, cesetlerin kanat 


M 


açıklıklarını ölçmek gibi üzücü bir görev vermişti 
ona. Bunlar, o güne dek gezegende kendi güçleriyle 
uçmuş olan en büyük yaratıklardı. 


Sonuncu cesetin kanat uzunluğuysa, hepsinden 
fazlaydı: On dokuz fit üç çeyrek inç. 


Bütün kartallar öldükten sonra, onları öldüren şeyin 
ne olduğu bulundu. Gözlerine ve beyinlerine saldıran 
bir mantar. İnsanlar bu mantarı onların yuvalarına 
atlet ayağı gibi mastım bir şeyle getirmişlerdi. 


Kilgore Trout'ın doğum yeri olan adanın bayrağı şöyle bir 
şeydi: 





Yani Kilgore Trout'ın, bütün o gün ışığına ve temiz halaya 
rağmen üzüntülü geçmişti çocukluğu. Yaşamının daha 
sonraki yıllarında sırtını yere getiren, üç evliliğini de berbat 
eden, tek oğlu Leo'yu on dört yaşında evden kaçırtan 
karamsarlığın kökleri, mutlaka o çürüyen kartalların acı tatlı 
anılarından bir bataklıktaydı. 


Hayranının mektubu çok geç gelmişti. İyi aber değildi bu. 
Kilgore'a göre, kendi özel yaşamının başkalarınca ele 
geçirilmesiydi. Ros-ewater'dan gelen mektup, Trout'ı üne 
kavuşturacağı vaadini taşıyordu. Tek dinleyicisi olan 
papağanın karşısında Trout şöyle cevap veriyordu buna: 
«Ceset torbamdan uzak durun, Allahın cezaları.» 


Ceset torbası, yeni ölmüş Amerikan askerlerinin cesetlerinin 
içine konduğu plastikten büyük bir torbaydı. Yeni bir buluştu 
bu. 


17 Ceset torbasını kimin bulduğunu bilmiyorum. Ama 
Kilgore Trout'ı kimin bulduğunu biliyorum, Ben buldum. 
Çarpık dişli yaptım onu Saç verdim ona, ama ağarttım. 
Saçlarını taramasına ya da berbere gitmesine izin 
vermedim. öylece uzattırdım, karmakarışık yaptım saçlarını. 


Ona, Evrenin Yaratıcısının, zavallı yaşlı bir adamken babama 
vermiş olduğu bacakları verdim. Solgun, beyaz, süpürge 
sopası gibiydi bu bacaklar. Kılsızdı. Varislerden yamru 
yumruydu 


Ve Trout, hayranından ilk mektubu aldıktan iki ay sonra, 
mektup kutusunda, kendisini Orta Batı Amerikada bir sanat 
şenliğinde konuşma yapmaya çağıran bir mektup daha 
buldu. 


^ Mektup,' Şenliğin başkanı Fred T. Barry’ dendi. Trout’a 
karşı saygılıydı mektubunda, neredeyse önünde eğiliyordu. 
Beş gün sürecek olan şenliğe, kentin dışından gelecek olan 


birçok seçkin konuktan birinin de kendisi olmasını saygıyla 
rica ediyordu. Şenlikte, Midland Kentindeki Mildred Barry 
Sanat Merkezinin açılışı kutlanacaktı. 


Mektupta yazmıyordu ama Mildred Barry, Midland Kentinin 
en varlıklı insanı olan Şenlik Başkanmın ölmüş annesiydi. 
Sütunlar üzerinde yükselen saydam bir küre olan Sanat 
Merkezini Fred T. Barry yaptırmıştı. Pencereleri yoktu. 
Geceleri içten aydınlatılınca, yükselen bir dolunaya 
benziyordu. 


Yeri gelmişken söyleyelim, Fred T. Barry, TroutMa tam 
tamına yaşıttı. Doğum günleri aynıydı. Ama birbirlerine 
benzemiyorlardı kuşkusuz. Hatta Fred T. Barry, safkan bir 
Ingiliz ol- 


masına rağmen beyaz bir adama bile benze, miyordu artık. 
Gittikçe yaşlanır ve her gün biraz daha mutlu olurken, 
saçları dökülürken, vecit halindeki bir Çinliye benziyordu. 


Bir Çinliye o kadar benziyordu ki, bir Çinli gibi giyinmekten 
hoşlanır olmuştu. Hakiki Çinliler hep karıştırıyorlardı onu 
hakiki bir Çinliyle. 


N Fred T. Barry, mektubunda, Kilgore Trout* m eserlerini 
okumadığını, ama Şenlik başlamadan önce bu işi sevinçle 
yapacağını itiraf edi yordu. «Eliot Rosewater sizi büyük bir 
övgüyle salık verdi,» diyordu. «Sizin belki de yaşayan en 
büyük Amerikan yazarı olduğunuza inandırdı beni. Bundan 
daha büyük bir övgü olamaz.» 


Mektuba bin dolarlık bir çek iliştirilmişti. Fred T. Barry, 
bunun yol giderleri ve onur üyeliği ücreti karşılığı olduğunu 
açıklıyordu. 


Büyük paraydı bu. Trout birdenbire müthiş 


varlıklı olmuştu. 


^ Trout'ın, Şenliğe çağrılışı şöyle olmuştu: Fred T. Barry, 
Midland Kenti Sanat Şenliğinin odak noktası olacak çok 
değerli bir yağlıboya resim istiyordu. O zenginliğiyle böyle 
bir tablo satın almaya gücü yetmediğinden ödünç bir 


tablo arıyordu. 
Baş vurduğu ilk kişi, üç milyon ya da daha 


fazla dolar değerinde bir El Greco'su olan Eliot Rosevvater 
oldu. Rosevvater, Şenliğin ancak bir şartla bu tabloya sahip 
olabileceğini söyledi: Şenlik, Ingiliz dilinin yaşayan en büyük 
yazarını konuşmacı olarak tutacaktı. Kilgore Tro-ut'tan 
başkası değildi bu da. 


Trout bu övücü çağrıya güldü, ama bir süre sonra bir korku 
duydu içinde. Bir kez daha, bir yabancı, ölü torbasının içine 
burnunu sokuyordu. Papağanına şu soruyu sordu bitkin bir 
durumda: «Kilgore Trout'a bu aniilgi neden?» 


Mektubu yeniden okudu. «Kilgore Trout'ı istemekle 
kalmıyor, smokin ceket içinde istiyor* lar bir de, Bili. Bir 
yanlışlık olmalı bunda.» 


Omuz silkti. «Belki de bir smokin ceketim olduğunu bildikleri 
için çağırıyorlar beni,» dedi. Gerçekten de bir smokin ceketi 
vardı. Kırk yılı aşkın bir zamandır oradan oraya taşıdığı bir 
gemici sandığı içinde saklıyordu onu. Çocukluğundan kalma 
oyuncaklar, Bermuda Kartalının kemikleri ve daha bir sürü 
garip şeyler vardı sandıkta. 1924'te Ohio, Dayton'da Thomas 
Jef-ferson lisesini bitirmezden önce verilen bir öğrenci 
balosunda giydiği smokin ceket de bunların arasındaydı. 
Trout Bermuda'da doğmuş, ilkokula orada gitmişti. Ama 
sonra ailesi Day-ton'a göçmüştü. 


Okuduğu lisenin adı, aynı zamanda insan özgürlüğü 
konusunda dünyanın en büyük kuramcılarından biri olan bir 
köle sahibinin adından geliyordu. 


^ Kilgore Trout smokin ceketini sandığından çıkardı, giydi. 
Yaşlı, çok yaşlı bir adamken babamın sırtında gördüğüm 
smokin cekete nasıl benziyordu, gormeliydiniz. Yeşilimsi bir 
küf tutmuştu üzeri. Orasından burasından sarkan süsleri 
güzel tavşan tüyünden yamalara benziyordu. «Akşamları 
giymeye çok uygun bu.» dedi Trout. "Ama söylesene bana, 
Bili; Midland Kentinde, ekim ayında güneş batmadan önce 
ne giyer insanlar?» Pantolonunun paçalarını yukarı 
çekiştirdi, acayip süslü paçalar görünsün diye. «Bermuda 
şortları ve polis çorapları mı yoksa, Bili? Ne de olsa 
Bermudalıyım ben.» 


Islak bir bezle sildi smokin ceketini, küfler kolayca çıktı. 
Kanına girdiği küf mantarlarını düşünerek: «Berbat bir şey 
bu, Bili,» dedi. «Mantarların da benim kadar hakları var 
yaşamaya. Onlar ne yaptıklarını biliyorlar, Bili. Ben 
biliyorsam, Tanrı canımı alsın.» 


Sonra Bill'in ne isteyebileceğini düşündü. Kestirmesi kolaydı. 
«Bili,» dedi. «Seni öyle seviyorum ve şu evrende öyle büyük 
herifim ki ben, dile benden üç şey, yerine getireyim.» Kafesin 
kapısını açtı, Bill'in bin yıl kalsa yapamayacağı şeydi bu. 


Biti uçtu, uçtu, gitti pencere pervazına kondu. Bill'le o büyük 
dışarı arasında bir cam tabakası vardı yalnızca. Trout, 
panjur işinde çalıştığı halde kendi konutunda panjur yoktu. 


«İkinci dileğin de yerine gelmek üzere,» dedi Trout ve Sill’in 
hiç bir zaman yapamayacağı bir şeyi yaptı, pencereyi açtı. 
Fakat pencerenin açılması papağan için o kadar korkutucu 
bir şeydi ki geriye, kafesine uçtu ve zıplaya 


zıplaya içeri gitdi. 


Trout kafesin kapısını kapadı ve mandalım taktı. «Bugüne 
kadar üç dileğin bu kadar akıllıca kullanılışını hiç 
görmemiştim,» dedi kuşa, «Hâlâ arzuya değer bir şeylerin 
olduğunu göstermiş oldun böylece, kafesten dışarı çıkma 
umudu gibi.» 


N Trout, biricik hayran mektubuyla bu mektup arasında bir 
ilişki kuruyordu, ama Eliot Ros- 





olmalsınz $ iz! 


«B'iL» dedi Trout düşünceli, düşünceli «Roscwater adında 
bir genç buldu bana bu işi. Ailesi, Sanat Şenliğinin 
Başkanının arkadaşı olmalı, kitaptan anlamazlar onlar pek. 
Yani genç, benim iyi bir yr.zar olduğumu söyledi onlara, 
onlar da inandılar.» 


ewater'ın bir yetişkin olabileceğine inanamıyor-du bir türlü. 
Rosevvater'ın el yazısı soyleydi: 


Trout başını salladı iki yana. «Gitmeyeceğim, BiİL 
Kafesimden d:şan çıkmak istesem 


bile, kendime ve de tek hayranıma elâlemi güldürmek için 
gitmeyeceğim Midland Kentine.» 


Burada bıraktı bu işi. Ama zaman zaman yeniden okudu 
çağırı mektubunu, giderek ezberledi. Sonra bir ara kağıdm 
üzerine kurnazca konulmuş mesajlardan birine kafası yattı. 
Mektubun başlığında, komediyi ve trajediyi temsil etmek 
üzere konmuş iki maskeydi bu. 


Maskenin biri şöyleydi: 








«Gülümseyen insanlardan başkasını isle* miyoriar orada,» 
dedi papağanına. «Mutsuz başarısızlara ihtiyaçları yok 
onların.» Ama aklı öylece bırakamadı bu düşünceyi. 
Kendisine çok değişik gelen bir başka düşünce takıldı 
kalasına. «Ama belki de mutsuz bir başarısızlıktır onların 
görmek istedikleri. 


ötekiyse şöyle: 


Bundan sonra birden canlandı. «Bili, Bili...» dedi, «dinle, 
kafesten çıkıyorum ama geri döneceğim. Oraya, onlara, 
bugüne kadar bir sanat şenliğinde kimsenin göremediği bir 
şeyi göstermeye gidiyorum: Bütün ömürlerini, hakikatin ve 
güzelliğin araştırılmasına adamış, sonunda babayı almış o 
binlerce sanatçının bir temsilcisini göstereceğim onlara!» 


^ Tıcut en sonunda çağrıyı kabul etti. Şenliğin başlamasına 
iki gün kala, Bill i yukarı kattaki ev sahibi kadının bakımına 
bıraktı ve otostopla New York City'ye gitti. Parasının beş yuz 
dolarını donunun içine iğnelemişti. Kalanını ise bankaya 
koymuştu. 


Önce Nevv York'a gitti, açık saçık şeyler satan dükkanlarda 
kitaplarından bazılarını bulacağını uyuyordu. Elinde hiç bir 
kopyası yoktu kitaplarının. Küçük görürdü onları, ama Mid- 


h 
land Kentinde onlardan bazı parçaları yüksek 


sesle okumak istiyordu şimdi; gülünç olduğu kadar 
trajik bir gösteri olacaktı bu. 


Nasıl bir mezar taşı istediğini söyleyecekti insanlara. 


Şöyle bir şey: 
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bolum 4 


Bu arada Dvvayne'nin deliliği gitgide artıyordu. Bir gece 
Mildrad Barry Sanat Merkezi binasının üzerinde, gökte, tam 
on iki ay gördü. Ertesi sabah, Arsenal Avenue'yle Old 
Country Road’un kesiştiği dört yol ağzında trafiği yöneten 
koskoca bir ördek. Gördüklerinden kimseye söz etmedi. 
Gizlerini kendisine sakladı. 


Kafasındaki kötü kimyasal maddeler gizliliğe doymuştu artık. 
Ona acayip şeyler hissettirmek ve göstermekle 
yetinmiyorlardı. Onun acayip şeyler de yapmasını, gürültü 
patırtı çıkarmasını istiyorlardı. 


Dvvayne Hoover'ın, hastalığından gurur duymasını 
istiyorlardı. 


k Daha sonra halk, Dwayne'nin tutumundaki tehlike 
işaretlerini farketmedikleri, apaçık imdat çığlıklarını 
duymazlıktan geldikleri için kendi kendilerine kızdıklarını 
söyleyecek. Dvvayne tamamen azıtıp da oraya buraya 
saldırınca, yerel bir gazete, çok duygusal, göz yaşartıcı bir 
başyazı yazdı bu konuda, tehlike işaretlerini görebilmek için 
birbirlerini gözlemelerini rica etti herkesten. Yazının başlığı 
şuydu: 


BİR İMDAT ÇIĞLIĞI 


* 


Fakat Dvvayne, Kilgore Trout'la karşılaşmadan önce o kadar 
tekinsiz değildi. Herkesin karşısında tutumu, Midland 
Kentinde herkesçe kabul edilen eylem, inanç ve konuşma 
sınırlan içinde pekâlâ tutuyordu onu. Ona en yakın olan kişi, 
beyaz sekreteri ve metresi Francine Pefko, Dvvayne'nin bir 
manyak olarak ortaya çıkmadan önceki ay boyunca her gün 
biraz daha mutlu olduğunu söylüyordu. 


Hastanede bir gazeteciyle yatağından yap* tığı konuşmada, 
«Karısının intiharının acısını nihayet unutuyor diye düşünüp 
duruyordum,» diyordu. 


r> Francine, Dvvayne'in asıl işyerinde, tam iki eyalet 
arasındaki sınırda, yeni Holiday Moteli” ne kapı komşu 
«Dvvayne Hoover Onbirincı Çıkış Pontiac Köyü»nde 
çalışıyordu. 


Francine e Dvvayne'nin her gün daha mutlu olmaya doğru 
gittiğini düşündüren şey şuydu: Dvvayne, «The Old Lamp 
Lighter», «Tipy-Tipy-Tin», «Hold Tight» ve cBlue Moon» 
falan gibi gençliğinin çok ünlü şarkılarını söylemeye 
başlamıştı. Daha önceleri hiç şarkı söylemezdi Dw-ayne. Ama 
şimdi, çalışma masasında otururken, bir müşteriye 
göstermek için araba kullanırken, bir makinistin arabaya 
servis yapışını seyrederken hep yüksek sesle şarkı 
söylüyordu. Bir gün de insanlara gülümseyerek, elleriyle 
kollarıyla onlara birtakım işaretler yaparak, sanki onları 
eğlendirmek için tutulmuş biri gibi yüksek sesle şarkı 
söyleyerek geçti yeni Holiday Motelinin lobisinden. Ama hiç 
kimse bunun mutlaka bir akıl bozukluğu belirtisi olduğunu 
düşünmedi; hele Dwayne, Motelin bir kısmının sahibiyken... 


Zenci bir bulaşıkçı oğlanla zenci bir gar* ! 


son tartıştılar aralarında «Dinle, bak nasıl şarkı söylüyor,» 
dedi oğlan 


«Ondaki mal mülk bende olsa ben de söylerdim,» diye cevap 
verdi garson. 


|> Dvvayne’nin delirdiğini açık açık söyleyen tek insan, 
Pontiac satış yerinde Dvvayne'nin beyaz satış müdürü olan 
Harry LeSabre'ydi. Dway- 


ne'nin keçileri kaçırmasından tam bir hafta önce Harry, 
Francine Pefko'ya şöyle diyordu: «Dwayne'ye bir şeyler oldu, 
eskiden ne kadar sevimliydi, ama artık onu o kadar sevimli 
bulmuyorum.» 


Harry, Dvvayne'yi herkesten iyi tanırdı. Yirmi yıldır 
Dwayne'yle birlikteydi. Satış şubesi kentin tam Zenci 
bölgesinin kıyısındayken yanında çalışmaya başlamıştı. 
Zenci, rengi kara olan bir 


İnsani yaratıktı. 
«Savaşta bir er, yanındaki arkadaşını nasıl 


tanırsa ben de onu öyle tanırım,» diyordu Harry. «Satış yeri 
aşağıda Jefferson Street'in ordayken her gün hayatımızı 
koyarak çalışırdık ortaya. Yılda ortalama üç dört kez 
soyulurduk. Ve sana söylüyorum işte, bugünkü Dwayne daha 
önce hiç görmediğim bir Dvvayne'dir.» 


^ Soygunlar üzerine söyledikleri doğruydu. Dvvayne'nin bir 
Pontiac satış şubesini bu kadar ucuza satın alışının nedeni de 
buydu. Beyazlar, yeni otomobil satın alacak kadar parası 
olan tek gruptu, her Cadillac isteyen birkaç zenci caniyi 


saymazsanız. Beyazlarsa artık Jefferson Street üzerinde 
herhangi bir yere gitmeye korkuyorlardı. 


Dvvayne'nin şubeyi satın alacak parayı bu-İuşu şöyle oldu: 
Midland Bölgesi Milli Bankas1'n-dan borç aldı. İkinci 
olarak, elindeki hisse senetlerini o zaman Midland Kenti 
Savaş Gereçleri Şirketi adlı bir şirkete yatırdı. Şirket daha 
sonra Barryton, Limited oldu. Dvvayne, hisse senetlerini 
ilk ele geçirdiğinde, Büyük Bunalımın o batış günlerinde, 
şirketin adı, The Robo-Magic Corporation of America 
idi. 


İşin cinsi boyuna değiştiği için şirketin adı da yıllarca değişti 
durdu. Ama şirket yöneticileri ilk parolalarını hiç 
değiştirmedi, sırf eski günlerin anısına. Parola şuydu: 


ELVEDA BUNGUN PAZARTESİ 


Dinleyin: 


Harry LeSabre, Francine'e şöyle diyordu: «Bir insan, bir 
çarpışmada bir başka insanla birlikteyse, öyle olur ki, silah 
arkadaşının kişiliğindeki en küçük değişikliği bile 
hissedebilir ve Dvvayne değişti. Vernon Garr'a sor, istersen.» 


Vernon Garr, Dvvayne, satış şubesini eyalet sınırından 
buraya taşımadan önce Dvvayne'nin yanında bulunan ikinci 


beyaz adamdı. Vernon! un başı beladaydı evde. Karısı Mary 
bir şizofrendi, bunun için de Vernon farketmemisti 
Dvvayne'nin değişip değişmediğini. Vernon’un kariss 
Vernon'un, beynini plütonyuma çevirmeye çalıştığını 
sanıyordu. 


Harry LeSabre'ın bütün işi gücü savaştan onuşmaktı. Bir tek 
savaşta gerçek bir çarpışmaya katılmıştı. Dvvayne ise hiç 
savaşta bulunmamıştı. Ama İkinci Dünya Savaşında Birleşik 
Devletler Kara Kuvvetleri Hava Kolordu- 


sunda sivil memurluk etmişti. Bir defasında Almanya'da 
Hamburg üzerine atılacak olan iki yüz elli kiloluk bir 
bombanın üstüne boyayla bir mesaj yazmak zorunda 
kalmıştı. Şöyleydi mesaj: 





«Harry,» diyordu Francine, «herkesin kaderinde kötü günler 
olabilir. Dvvayne'nin ise, tanıdığım herhangi bir kimseden 
daha az kötü günü ofdu, onun için bugün başına ufacık bir 
şey geldi diye herkes şaşırıyor, rahatsız oluyor. Böyle 
yapmamaları gerek oysa. Herkes gibi o da insan.» 


«Ama neden bufa bula beni buluyor?» Bilmek istiyordu 
Harry. Haklıydı: Dvvayne o gün sövüp saymak, aşağılayıcı 
davranışlarda bulunmak için bula bula onu bulmuştu. Başka 
herkes 


Dvvayne'yi hâlâ hoş buluyordu. 


Tabii daha sonra Dvvayne herkese saldıracaktı, hattâ Erie- 
Pennsylvania'dan Midland Kentine ilk kez gelmiş olan üç 
yabancıya bile. Ama Harry, etrafı çevrilmiş bir kurbandı 
şimdi. 


«Neden ben?» diyordu Harry. Midland Kentinde herkesin 
bildiği bir soruydu bu. İnsanlar türlü çeşitli kazalardan sonra 
cankurtaran ara- 


balarına doldurulduklarında olsun, uygunsuz davranışlardan 
ötürü tutuklandıklarında olsun, hırsızlık yaptıklarında ya da 
burunlarına filan yumruk yediklerinde olsun hep aynı soruyu 
sorarlardı: «Neden ben?» 


«Belki de o pek az kötü günlerinden Dirinde kendisine 
katlanacak bir insan ve arkadaş olduğunu hissetmiştir senin 
de ondan,» diyordu Francine. 


«Elbiselerinle alay etse, onları aşağılasa hoşuna gider miydi 
senin?» diyordu Harry. Dvvay-ne'nin ona yaptığı da buydu: 
Elbiseleriyle alay etmişti. 


«Onun bu kentte en iyi işveren olduğunu hatırlardım,» dedi 
Francine. Doğruydu bu. Dway-ne yüksek ücretler öderdi. 
Her yıl sonunda kazançtan hisse verir, Noel bonoları 


dağıtırdı. Eyaletin kendine ait bölümünde, yanında 
çalışanlara Mavi Haç-Mavi Kalkan, yani sağlık sigortası 
veren ilk otomobil satıcısıydı. Barrytron! daki hariç, kentteki 
bütün emeklilik statülerine üstün bir emeklilik statüsü 
uygulardı şirkette. Yazıhanesinin kapısı, tartışacak sorunu 
olan herkese açıktı, otomobil işiyle ilgisi olsun olmasın. 


örneğin, Harry'nin elbisesiyle alay ettiği gün, iki saatim, 
Vernon Garr'la Vernon'un karısının kuruntularını tartışarak 
geçirmişti. «Olmayan şeyler görüyor,» diyordu Vernon. 


«Dinlenmeye ihtiyacı var Vern,» diyordu Dvvayne. 


«Ben de delirecek gibiyim,» diyordu Vernon. «Tanrım, eve 
gidiyorum, o benim siktirici köpekle saatlarca 
konuşuyorum.» 


«İki olduk desene,» diyordu Dvvayne. 


L> Harry ile Dvvayne arasında geçen ve Harry’ yi o kadar 
rahatsiz eden olay suydu: 


Vernon ciktiktan hemen sonra Harry, Dvvay- 
neViin yazihanesine girdi. O gune kadar Dway- 
neyle herhangi bir ciddi sorunu olmadığı için endişesizdi. 


«Benim eski savaş arkadaşım nası! bugün?» dedi 
Dvvayne'ye- 


«Bildiğin gibi,» dedi Dvvayne. «özel bir derdin mi var?» 
«Yo,» dedi Harry. 


«Vern'in karısı, Vern'in, beynini plütonyuma çevirmeye 
çalıştığını sanıyormuş,» dedi Dvvayne. 


«Plütonyum nedir?» filan gibi bir soru sordu Harry. Böylece 
konuşup dururlarken sırf konuşmayı canlı tutmak için Harry 
kendisine bir dert icat etti. Çocukları olmadığı için bazan 
üzüldüğünü söyledi. «Ama bir yandan da seviniyorum,» diye 
devam etti. «Yani diyorum ki, nüfus artışına neden katkıda 
bulunacakmisim?» 


Dvvayne bir sey demedi. 


«Belki de bir evlat edinmeliydik,» dedi Harry. «Ama çok geç 
artik. Bizim moruk ve ben kendi kendimize guzel guzel gezip 
tozuyoruz. Ne diye bir veletimiz olsun yani?» 


Dvvayne'nin patlaması, evlat edinme sözünden sonra oldu. 
Kendisi de evlat edinilmiş biriydi. Birinci Dünya Savaşında 
fabrika işçisi olarak büyük para yapmak üzere Batı 
Virginia'dan Midland Kentine göçmüş olan bir karı kocanın 
evlatlığıydı. Dvvayne'nin öz anası, duygusal şiirler yazan ve 
kendisinin, bir kral olan Aslan Yürekli Rişar'm torunu 
olduğunu ileri süren evde kalmış bir öğretmendi, öz babası 
gezginci 


bir dizmeridi, şiirlerini dizerek kandırmıştı anasını. Onları 
gizlice bir gazeteye ya da böyle bir yere sokuşturmaya 
kalkışmamıştı. Kadın için şiirlerinin dizilmiş olması yetiyordu. 


Bozuk bir çocuk doğurma makinesiydi. Dvvayne'yi 
doğururken kendi kendini harabet-mişti. Dizmen kayboldu 
ortalıktan. Ortadan kaybolan bir makineydi o da. 


k Evlat edinme konusu Dvvayne'nin kafasında kötü bir 
kimyasal tepki yaratmış da olabilir. Her neyse, Dvvayne şöyle 
hırladı Harry'nin yüzüne: «Harry, neden Vern Gaar'dan pir 
avuç ustupu alıp Blue Sunoco'yla ıslattıktan sonra o 
siktirici gardrobunu ateşe vermiyorsun? Kendimi Watson 
Kardeşler'de hissediyorum seni görünce.» Watson 


Kardeşler, orta halli beyazların cenaze işleriyle uğraşan bir 
firmaydı. Blue Sunoco ise bir benzin markasıydı. 


Harry irkilmişti, sonra bir sancı saplandı içine. Dvvayne, onu 
tanıdığı bütün o yıllar boyunca elbiseleri için hiç bir şey 
dememişti ona. Elbiseleri, Harry'nin fikrine göre tutucu ve 
kusursuzdu. Gömlekleri beyazdı. Boyunbağları siyah ya da 
deniz mavisiydi. Takım elbiseleri gri ya da koyu mavi, 
çorapları ve ayakkapları siyah. 


«Beni dinle, Harry,» dedi Dvvayne, zalimce bir ifadesi vardı. 
«Hawai Haftası geliyor, son derece ciddiyim: Yak elbiselerini 
ve yenilerini al ya da VVatson Kardeşler'de çalışmak için baş 
vur. Orada çalışırken kendini mumyalamış da olursun hem.» 


^ Bir karış açık kalmıştı Harry'nin ağzı. Dway-ne'nin sözünü 
ettiği Havvai Haftası, satış memurları için yükselme 
haftasıydı, satış yerini elden geldiğince Hawai Adalarına 
benzetmeye çalışırlardı. Yeni ya da kullanılmış araba satın 
alanlar veya hafta boyunca beş yüz doları geçen tamirat 
yaptıranlar kendiliğinden bir piyangoya girerlerdi. Üç 
talihliye, ikişer kişilik, tamamen parasız, Los Angeles, San 
Fransisco ya da Ha-wai gezisi şansı verilirdi, eşleriyle 
birlikte. 


«Bir Pontiac satıcısı olduğun halde bir Buick adı taşımana 
aldırmıyorum, Harry,» diye devam etti Dvvayne. General 
Motors'un Buick bölümünün LeSabre adlı yeni bir tip 
otomobil çıkardığını anlatmak istiyordu. «Senin elinde olan 
bir şey değil bu.» Dvvayne şimdi masasının üzerine hafif 
hafif vuruyordu. Bu, nedense, yumruğuyla masayı 
dövmesinden daha tehdit ediciydi. «Ama bir sürü şey var ki, 
sen değiştirebilirsin onları, Harry. Uzun bir hafta sonu var 
önümüzde. Salı sabahı işe geldiğimde sende bazı büyük 
değişiklikler ‘ göreceğimi umarım.» 


Hafta sonu, gelecek pazartesi ulusal bir bayram, Eski 
Muharipler Günü olduğu için her zamankinden uzundu. Eski 
Muharipler Günü, ülkelerine üniforma içinde hizmet etmiş 
olanların onuruna yapılan bir bayramdı. 


p*. «Biz Pontiac satmaya başladığımızda,» dedi Dvvayne, 
«araba, öğretmenler, büyükanneler ve evlenmemiş halalar 
İçin uygun bir taşıttı.» Dogruydu. «Belki sen farkında 
değilsin, Harry, ama Pontiac şimdi hayatın anasını satmak 
isteyen insanlar için çekici, delikanlıca bir serüven oldu! 
Sense bir morgtaymışsın gibi giyinip öyle davranıyorsun 
hâlâ! Bir ayna al da kendine bil bak, Harry ve sor kendine, 
Böyle bir adamı bir Pontiac içinde kim düşünebilir?» 


Harry LeSabre, neye benzerse benzesin, kendisinin yalnızca 
Eyalette değil bütün Orta Batı'da Pontiac satış müdürlerinin 
en iyilerinden biri olarak bilindiğini Owayne'ye 
gösteremeyecek kadar donmuştu, boğulmuştu. Pontiac, 
düşük fiyatlı bir araba olmasına karşın Midland Kenti 
bölgesinde en çok satan otomobildi. Orta fiyatta bir 
arabaydı. 


^ Dvvayne Hoover, zavallı Harry LeSabre'a, başlamasına 
yalnızca bir hafta kalmış olan Ha-wai Şenliğinin Harry için 
eşsiz bir fırsat olduğunu, şöyle bir gevşemesi, biraz 
eğlenmesi, başkalarını da coşturması gerektiğini söyledi. 


«Harry,» dedi Dvvayne. «Bak ne söyleyeceğim sana: Modern 
bilimler, kırmızı! portakal! yeşil! ve pembe! gibi 
coşturucu adları olan bir sürü güzel renk vermiş bize, Harry. 
Sadece siyah, gri ve beyaza kazık kakıp kalmayalım! Ne iyi 
haber değil mi, Harry? Ve Eyalet Yasama Meclisi daha yeni 
ilan etti, Harry; çalışma saatları içinde gülümsemenin bir suç 
olmadığını; hem Vali bana şahsen söz verdi, hiç kimse fıkra 
anlattığı için Yetişkinler Islah Yurdu Cinsel Suçlular Kısmına 
gönderilmeyecekmiş bir daha!» 


2 Harry LeSabre bütür bunları ufak tefek hasarla 
savuşturabilirdi, ama ah, Harry'deki o gizli zennelik merakı 
olmasaydı. Hafta sonlarında, kadın kılığına girerek süslenip 
püslenmek hoşuna gidiyordu, öyle orospu kılığına da değil 
hani. Harry'yle karısı pencerelerinin perdelerini çekerler, 
sonra Harry bir cennetkuşuna dönerdi. 


Bu gizini karısından başkası bilmezdi. 


Dvvayne, işe gelirken giydiği elbiselerle böyle şiddetle alay 
edince ve Shepherdstown Ye- 


H 


tişkinler Islah Yurdunun Cinsel Suçlular Kısmından söz 
edince Harry, gizinin açığa çıktığından kuşkulanmıştı 
açıkçası. Yalnızca komik bir giz de değildi bu üstelik. Harry, 
hafta sonlarında yaptığı şeylerden dolayı tutuklanabilirdi. 
üçbin dolara kadar para cezasına ve Shepherds-town 
Yetişkinler Islah Yurdu Cinsel Suçlular Kısmında beş yıla 
kadar zorunlu çalışmaya mahkum edilebilirdi. 


^ Anlayacağınız, zavallı Harry, bundan sonra perişan bir 
Eski Muharipler Günü hafta sonu geçirdi. Ama Dvvayne 
ordan kötü. 


Hafta sonunun son çecesi şöyle geçti Dvvayne'nin: İçindeki 
kötü kimyasal maddeler yataktan dışarı fırlattı onu. Sanki bir 
tehlike an n-daymış da hemen yapması gereken bir şey 
varmış gibi giyindi. Sabah-n çok erken saatiydi. Geceleyin 
saatin on ikiyi vurmasıyla Eski Muharipler Günü bitmişti. 


Dvvayne'nin kötü kimyasal maddeleri ona, yastığının 
altından otuz sekiz kalibrelik dolu bir toplu tabanca aldırdı 
ve ağzına sokturdu. Tek amacı, insani yaratılarda delikler 
açmak olan bir aletti bu. Şöyle bir sev: 





Gezegenin, Dvvayne'nin bulunduğu kısmında böyle bir şeye 
sahip olmak isteyen, bunu oranın madeni eşya satan 
dükkanlarından elde edebilirdi. Polislerin hepsinde vardı 
bundan. Suçluların da. Bu iki grubun arasında kalan 
kimselerin de. 


Suçlular tabancalarını insanların üzerine çevirir ve «Sökül 
paraları,» derlerdi, insanlar çoğunlukla hemen sökülürdü 
paralan. Polisler tabancalarını suçlulara çevirir ve «Dur,» 
derlerdi ya da duruma göre gerekli şeyi söylerlerdi, suçlular 
da çoğunlukla dururdu. Ba-zan durmazlardı. Bazan kadının 
biri kocasına öylesine kızardı ki, tabancayla bir delik açardı 
kocasının vücudunda. Bazan adamın biri karısına 
öylesine kızardı ki, tabancayla bir delik 


açardı karısının vücudunda. Falan. 


Dvvayne'nin kudurduğu hafta, Midland Kentli on dört 
yaşında bir oğlan, okuldan getirdiği kötü karneyi göstermek 
istemediği için annesinin ve babasının vücutlarında birer 
delik açmıştı. Avukatı suçu, geçici delilik maddesine 
sokturmaya çalıştı; ateş anında çocuk, doğruyla 


yanlış arasındaki farkı göremiyor demekti bu. 


^ Bazan insanlar kendileri de birazcık üne kavusabilsin diye 
ünlü kimselerin vücutlarında delikler açarlardı. Bazan 
insanlar, bir yere uçması gereken uçaklara binerler, kaptan 
pilota ve ikinci pilota uçağı başka bir yere uçurmalarını ya 
da vücutlarında delikler açacaklarını söylerlerdi. 


Dvvayne, tabancanın namlusunu bir süre ağzında tuttu. Yağ 
tadı geldi ağzına. Tabanca 


dolu ve horozu kalkıktı. İçleri kömür, potasyum nitrat ve 
sülfürle dolu parlak madeni pa-ketçikler, beyninden yalnızca 
birkaç inç (*) uzakta bulunuyordu. Yapacağı tek şey, ufak bir 
kolu serbest bırakmaktı, barut hemen gaz haline 
dönüşecekti. Gaz kısa, kalın bir kurşun parçacığını bir 
borunun içine sonra da Dvvayne'nin beynine doğru 
gönderecekti. 


Ama Dvvayne bunun yerine, fayans döşeli banyolarından 
birinin tav»anına ateş etmeyi seç- 


1 


ti. Kurşun parçalarını helaya, tuvalete ve banyo küvetine attı. 
Banyo küvetinin camında oyma bir flamingo resmi vardı. 
Şöyle bir şey: 


(©) Kojrşıltg» 2,540 cm olan bir Ingiliz uzunluk 
ölçüsü. 





Dvvayne. flamingoyu vurdu. 


Daha sonra kırılan parçalan toplarken hır-I-yordu. Şöyle: 
«Siktiğimin serseri kuşu.» 


1. 


|> Tabanca atışlarını kimse duymadı. Dolaydaki bütün evler, 
sesi ne içeri ne de dışarı vermeyecek biçimde yalıtılmıştı. 
Dvvayne’nin düş evinden içeri girmek ya da dışarı çıkmak 
isteyen bir ses, üç onda sekiz santimlik bir sıva 
tabakasından, polyester bir buhar engelinden, bir 
alüminyum tabakasından, üç inçlik bir hava boşluğundan, bir 
alüminyum tabakasından daha, üç inçlik cam yününden bir 
battaniyeden, yine bir alüminyum tabakasından, sıkıştırılmış 
hızar tozu ve katrandan yapılma bir inçlik bir yalıtma 
tahtasından ve en sonra da çukur bir alüminyum 
kaplamadan geçmek zorundaydı. Kaplamanın içindeki 
boşluk, Ay'a giden roketlerde kullanılmak üzere geliştirilmiş 
harika bir yalıtma maddesiyle doldurulmuştu. 


—> Dvvayne, evinin dış duvarlarını aydınlatan ışıldakları 
yaktı ve beş arabalık garajının dışındaki üstü zift kaplamalı 
bir alanda basketbol oynadı. 


Dvvayne'nin köpeği Sparky, Dvvayne ban yonun tavanına 
ateş edince bodruma kaçmıştı. Ama şimdi dışardaydı. 
Dvvayne'nin basketbol oynayışını seyrediyordu. 


«Sen ve ben, Sparky,» dedi Dvvayne. Falan. Gerçekten 
seviyordu köpeği. Kimse görmedi onu basketbol oynarken. 
Komsularıyla arasında, ağaçlardan, fundaliklardan ve yüksek 
sedir bitkilerinden meydana gelmiş bir duvar vardı. 


^ Basketbolü bıraktı ve evvelsi gün pazarlıkla satın almış 
olduğu siyah Plymouth Fury’ y£ bindi. Plymouth bir Chrysler 


malıydı, Dvvayne ise General Motors malları + satardı. 
Rekabeti 


eşit düzeyde tutmak üzere bir iki gün Plymouth kullanmaya 
karar vermişti. 


Araba yolunda geri geri giderken, neden bir Plymouth 
kullandığını komşularına açıklamanın önemli olduğunu 
düşündü ve arabanın penceresinden bağırdı: «Rekabeti eşit 
düzeyde tutuyorum!» Kornaya bastı. 


^ Dvvayne, Old Country Road'a daldı, sonra eyalet sınırına 
tırmandı, kendinden başka kimse yoktu yolda, her şey 
kendisinindi. Onuncu çıkışa hızla saptı, yolun kenarındaki 
demir korkuluklara çarptı, döndü, döndü, durdu. Geri geri 
giderek Union Avenue'ye çıktı, bir kaldırımdan atladı ve boş 
bir arsada durdu. Arsa Dvvay-ne'nindi. 


Kimse ne bir şey gördü, ne bir şey işitti. Kimse yaşamıyordu 
oralarda. Her saat başı bir polisin dolaşması gerekirdi, ama 
polis iki mil kadar ötede bir Weste'n Electric deposunun 
arkasındaki bir ara sokakta kestiriyordu. Kestirmek, görsv 
başında uyumak anlamına gelen bir argoydu. 


k Dvvayne, boş arsasında bir süre kaldı. Radyo çaldı. Bütün 
Midland Kenti radyo istasyonları gece uykusundaydı, ama 
Dvvayne, Batı Vir-ginia’da halk müziği yayını yapan bir 
istasyon yakaladı, aynı türden beş çiçekli fundayla beş meyva 
ağacını Tesliminde ödemeli olarak altı dolara vereceğini 
söylüyordu radyo. 


«Hiç de fena degil,/> dedi Dvvayne. Gerçekten öyleydi onun 
için. Ülkesinde, gönderilen ve alınan mesajların hemen 
hepsi, hattâ telepatik olanlar bile, boktan bir malın alınması 
ya da satılmasıyla ilgili olurdu. Dvvayne'ye ninni gibi 
aelivordu bunlar. 


bolum 5 


Dwayne, Bat» Virginia'yı dinlerken Kilgore Trout, New 
York'ta bir sinema salonunda uyumaya çalışıyordu. Gece 
otelde kalmaktan çok ucuzdu bu. Daha önce hiç 
denememisti Trout bunu, ama sinema salonlarında 
uyumanın pis, yaşlı erkeklerin yapacağı türden bir şey 
olduğunu biliyordu. Midland Kentine dünyanın en pis yaşlısı 
olarak varmak istiyordu* Orada, «Mc-Luhan Çağında 
Amerikan Romanının Geleceği» adlı bir sempozyuma 
katılacaktı. Sempozyumda şunları söylemek istiyordu: 
«McLuhan kimdir bilmiyorum, ama geceyi New York'ta bir 
sinema salonunda bir sürü pis, yaşlı adamla geçirmenin ne 
demek olduğunu biliyorum. Bunu konuşabilir miyiz?» 


Ayrıca şunları söylemek istiyordu: «Bu McLuhan kimse, ağzı 
açık kunduzlarla kitap satışları arasındaki ilişkiye dair 
söyleyecek şeyi var mıdır acaba?» 


i 


^ Trout, Cohoes'dan akşama doğru gelmişti. O zamandan 
beri, açık saçık resim ve kitaplar satan birçok kitapçıyı ve bir 
gömlekçi dükkanını dolaşmıştı. Tekerlekli Veba ile 
Söylenebilir Artık adlı iki kitabıyla, içinde kendisinden bir 
hikaye bulunan bir magazin ve bir smokin gömleği satın 
almıştı. Magazinin adı Siyah Jartiyer'di. Smokin gömleğinin 
göğsü dalga dalga farbalalıydı. Gömlek satıcısının salık 
vermesi üzerine, tek bir ambalaj içinde satılan bir kuşak, bir 
iğne ve'bir papyon kravat takımı da satın almıştı Trout. 
Hepsi de mandalina rengindeydi. 


Bütün bu ciciler, içinde smokini, altı çift yeni jokey şortu, altı 
çift yeni çorap, tıraş makinesi ve yeni bir diş fırçası bulunan, 
kımıldadıkça haşır huşur eden kahverengi bir torbayla 
birlikte dizlerinin üzerinde duruyordu. Yıllardır bir diş fırçası 
olmamıştı Trout'ın. 


h> Tekerlekli Veba ile Söylenebilir Artık kitaplarının dış 
gömlekleri, içlerinde bir sürü ağzı açık kunduzlar bulunduğu 
vaadini veriyordu insana. Söylenebilir Artık'ın 
kapağındaki resim — Dvvayne Hoover'ı gözü kanlı bir 
manyağa çeviren kitaptı bu — bir grup çıplak kolejli kız 
tarafından giysileri soyulan bir kolej profesörünü 
gösteriyordu. Kızlar Birliği binasının bir penceresinden bir 
kitaplığın kulesi görünüyordu. Dışarısı günlük güneşlikti, 
kulede bir saat vardı. Şöyle bir şeydi bu saat: 





Profesör, çizgili kumaştan donuna, çoraplarına, jartiyerine 
ve aşağıdaki resme benzer bir şey olan üstü düz ve püsküllü 
siyah şapkasına varıncaya kadar soyulmuştu: 





Kitapta anlatılanların bir profesörle, bir kolejli kızlar 
birliğiyle ya da bir üniversiteyle kesin olarak hiç bir ilgisi 
yoktu. 


Kitap, Evrenin Yaratıcısından Evrende özgür iradesi olan tek 
yaratığa gönderilmiş uzun 


bir mektup biçimindeydi. 


+ 


O* Siyah Jartiyer magazinindeki hikayeye ge-unce, 
yayımlanmak üzere kabul edilmiş olduğundan haberi yoktu 
Trout'm. öyle anlaşılıyordu ki kabul edileli yıllar olmuştu, 
çünkü magazinin üzerindeki tarih, Nisan 1962 idi. Trout, 
kitapçı dükkanının ön kısmına yakın bir yerde €?ski zararsız 
magazinler yığını içinde rastlantıyla bulmuştu onu. Don 
magazinleriydi bunlar. 


Magazini satın alırken kasiyer, Trout’1 sarhoş ya da kaçığın 
biri sanmıştı. İçinde yalnızca dontu kadın resimCeri var, diye 
düşünmüştü kasiyer. Bacakları yaniara açık, tamam, ama 
üzerlerinde donları vardı, dolayısıyla dükkanın arka 
kısmında satılan ağızları açık kunduzlarla rekabet 
edemezlerdi. 


«Umarım hoşunuza gider,» dedi kasiyer, Trout'a. Adam, 
Trout’in, otuzbir çekebileceği resimler bulmasını diliyordu 
yani, çünkü bütün kitapların ve magazinlerin tek amacı 
buydu. 


«Bir sanat şenliği için alıyorum,» dedi Trout. 


N Hikayenin kendisine gelince, adı, «Dan-seden Budala» ydı. 
Trout’m hikayelerinin çoğunda olduğu gibi trajik bir 
anlaşamama sorunu anlatılıyordu hikâyede. 


Plan şöyleydi: Zog adlı bir uçan daire yaratığı, savaşların 
nasıl önlenebileceğini, kanserin nasıl iyileştirilebileceğini 
açıklamak üzere Dünyaya gelir. Margo'dan bilgi getirmiştir; 
Margo, üzerinde yaşayanların osurarak ve step dansı 
yaparak anlaştıkları bir gezegendir. 


Zog, Connecticut'a gece iner. Daha yere konar konmaz, 
yanmakta olan bir ev görür. Osurarak, step dansı yaoarak 
eve koşar, evdeki lere, içinde bulundukları korkunç tehlikeyi 


haber veriyordur böylece. Evin reisi bir golf sopasıyla 
Zog'un beynini dağıtır. 


Irout'ın, dizlerinde paketleri, öylece oturduğu sinema açık 
saçık filmlerden başka bir şey göstermezdi. Müzik 
gevşeticiydi. Bir delikanlıyla genç bir kadının hayalleri, 
parlak beyazperde üzerinde, birbirlerinin yumuşak 
deliklerini zararsızca emiyorlardı. 


Ve Trout orada otururken yeni bir roman kurdu kafasında. 
Dünyalı bir astronot, huma-noidler (insan türünden 
yaratıklar) dışında bütün hayvansal ve bitkisel yaşamın 
pislikten öldüğü bir gezegene iner. Humanoidler, petrol ve 
kömürden yapılmış yiyecekler yemektedirler. 


Don adlı astronot onuruna bir şenlik düzenlerler. Yiyecekler 
korkunç berbattır. Büyük konuşma konusu, sansürdür. 
Kentler, açık saçık filmlerden başka şey göstermeyen 
sinemalardan geçilmez, insan türünden yaratıklar bir yolunu 
bulup bu sinemaları kapatmak isterler, ama konuşma 
özgürlüğünü de zedelemek istemezler. 


Don'a, açık filmlerin Dünya'da da bir sorun olup olmadığını 
sorarlar. Don «Evet,» der. Filmlerin gerçekten açık olup 
olmadığını sorarlar; Don: «Bir film ne kadar açık olabilirse o 
kadar,» diye cevap verir. 


Bu, kendi açık filmlerinin Dünyadaki herhangi bir açık 
filmden mutlaka daha açık olduğundan emin humanoidlere 
bir meydan okumadır. Onun için herkes hava yastıklı 
araçlara doluşup kentin merkezindeki açık film gösteren bir 
sinemaya uçar. 


Oraya vardıklarında film arasıdır; Don, Dünya'da 
gördüklerinden daha açık bir filmin acaba nasıl bir şey 
olabileceğini düşünmeye fırsat bulur. Daha ışıklar bile 


söndürülmeden cinsel bir heyecan duymaya başlar. 
Yanındaki kadınlar cıvıl-cıvıl, fıkır-fıkırdır. 


Sonra salon kararır ve perdeler açılır, önce resim mesim 
yoktur görünürde. Hoparlörden şapırtılar, inlemeler 
gelmektedir. Sonra filmin kendisi görünür. Armuda benzer 
bir şey yiyen bir humanoidi gösteren yüksek nitelikli bir 
filmdir bu. Kamera, salyadan parlayan dudaklarına, dişlerine 
ve diline zum yapar aktörün. Hiç acelesiz yiyordur 
armudunu. Armudun son parçası şapırdayan ağzında 
kaybolduğunda kame ra gırtlak çıkıntısına iner, durur orada. 
Gırtlak çıkıntısı aşağı »yukarı inip çıkmaktadır, iğrenç bir 
şekilde. Mutlu mutlu geğirir, sonra gezegenin kendi dilinde 
şu sözcük görünür perdede: 


SON 


^ Uydurmadır bütün bunlar tabii. Armut filan kalmamıştır 
gezegende. Ve armut yeme, gecenin asıl filmi de değildir. 
Kısa bir konudur bu, seyircilere yerleşebilmeleri için zaman 
sağlamıştır. 


Sonra asıl film başlar. Bir dişi, bir erkek ve onların iki 
çocuğu, köpekleri ve kedileri üzerinedir. Bir buçuk saat 
süreyle çorba, et, bisküvi, tereyağı, sebzeler, salcaiı patates 
püresi, meyva, şeker, pasta, tatlı börek yeyip dururlar/ 
Kamera, parlayan dudaklarından ve inip çıkan gırtlak 
kemiklerinden zorla ayrılıp yiye! çeklere çevrilir ara sıra. Ve 
sonra baba, kediyi ve köpeği de masanın üzerine çıkarır, 
onlar da katılsın diye bu cümbüşe. 


Bir süre sonra bir şey yiyemez olur artık oyuncular, öyle 
tıkınmışfardır ki gözleri dışarı fırlamıştır. Kımıldayamazlar. 
Artık bir hafta filan bir şey yiyemeyeceklerini söylerler 
birbirlerine. Ağır ağır temizlerler masayı. Yalpalaya 
yalpalaya mutfaktan çıkarlar ve çöp tenekesine on beş kilo 
kadar artık dökerler. 


Seyirciler çılgına dönmüştür. 


Don ile arkadaşları sinemadan ayrılırlarken yanlarına 
humanoid orospular yaklaşır: yumurta. portakal, süt, 
tereyağı, fıstık yağı falan 


h I 


vermeyi teklif ederler. Gerçekte orospular veremezler 
bunları tabii. 


Humanoidler Don’a, bir orospuyla eve gidecek olsa, kadının 
ona petrol ve kömür ürünlerinden bir yemek pişireceğini, 
karşılığında dünyanın parasını alacağını söylerler. 


Sonra da kendisi bunları yerken kadın, sahte de olsa 
yiyeceğin nasıl taze ve doğal sıvılarla dolu olduğunu 
söyleyecektir ona. 
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Dwayne Hoover, Kullanılmış Plymouth Fury’sinin içinde 
kendine ait boş arsada bir saattir oturuyordu Batı Virginia 
radyosunu dinleyerek. Radyoda, günde birkaç kuruşa hayat 
sigortasıyla, arabasından nasıl daha büyük bir güç elde 
edebileceğinden söz edildi. Kabızlığa karşı ne yapılacağı 
anlatıldı ona. Tanrının ya da Isa'nın yüksek sesle söylediği 
her şeyi kırmızı büyük harflerle basılı olarak veren bir Incil 
teklif ettiler Evindeki, hastalık taşıyan haşaratı kendine 
çekecek ve yiyecek bir bitki sundular dikkatine. 


Bütün bunlar Dvvayne'nin belleğinde depo ediliyordu, daha 
ilerde gerektiğinde kullanılır diye. Türlü çeşitli şeyle doluydu 
belleği. 


^ Dvvayne orada öyle tek başına otururken, Midland 
Kenti'nin en yaşlı sakini, dokuz mil ötede Fairchild Bulvarı 
üzerindeki Bölge Hastanesinde ölüyordu. Mary Young'dı bu. 
Yüz sekiz yaşındaydı. Karaydı. Mary Young’m anası babası 
Kentucky'de köleydiler zamanında. 


Mary Young'la Dvvayne Hoover arasında çok küçük bir bağ 
vardı. Dvvayne daha bir çocukken, birkaç ay süreyle 
Dvvayne ailesinin ça-maşırlarmı yıkamıştı Mary. Küçük 
Dvvayne'ye, Incil'den, eski kölelik günlerinden masallar 
anlatırdı. Kendisi küçük bir kızken Cincinnati'de bir beyaz 
adamın herkesin önünde meydanda nasff asıldığını anlatırdı 
ona. 


Bölge Hastanesinde yatıp kalkan bir siyah cioktor, şu anda 
Mary Young'ın zatürreeden ölüşünü seyretmedeydi. 


Doktor tanımıyordu onu. Midland Kentine geleli daha bir 
hafta olmuştu. Doktorluk diplomasını Harvvard'dan almasına 
rağmen Amerikalı değildi. Bir Indarc idi. Nijeryallydı. Adı. 
Cyprian Ukvende'ydi. Ne Mary'ye ne de tüm Amerikan 
zencilerine hiç bir yakınlık duymuyordu içinde. Yalnızca 
Indarolara yakınlık duyuyordu 


Mary ölürken, şu gezegenin üzerinde Dvvayne Hoover ya da 
Kilgore Trout ne kadar yalnızsa o kadar yalnızdı, tek 
başındaydı. Hiç yavru-lamamıştı bütün ömrünce. Ölümünü 
seyredecek dostlan ya da yakınları yoktu. Bu yüzden şu 
gezegendeki son sözlerini Cyprian Ukvende'yo söyledi. Ses 
tellerini titretecek kadar bile soluğu kalmamıştı. Bütün 
yapabildiği dudakların» sessiz sessiz kımıldatmaktı. 


ölüm üzerine söyleyip söyleyebileceği tek şey, «Aman 
Allahım, aman Allahım,» oldu. 


ölüm anma gelmiş bütün Dünyalılar gibi Mary Young da 
kendisini daha önce tanımış olanfara zayıf anımsatıcılar 
gönderdi kendinden. Küçük bir telepatik kelebek bulutu çıktı 


içinden ve kelebeklerden biri dokuz mil ötedeki Dvvayne 
Hoover'ın yanağına süründü, W 


Dvvayne, kafasının gerisinden bir yerden gelen yorgun bir 
ses işitti, oysa kimse yoktu orada. Dvvayne'ye şöyle 
söylüyordu bu ses: «Aman Allahım, aman Allahım.» 


Dvvayne'nin kötü kimyasal maddeleri, arabasını vitese 
geçirtti ona. Boş arsadan dışarı çıktı, Eyalet sınırına paralel 
Union Avenue ye uslu uslu sürdü arabayı. 


Asıl işyerini, Dvvayne Hoover Onbirinci Çıkış Pontiac 
Köyü'nü geçti, hemen bitişikteki yeni Holiday Motelinin park 
yerine girdi. Dvvayne, Motel'in üçte birine sahipti, Midland 
Kentinin önde gelen Ortodontisti Dr. Alfred Maritimo ve 
öteki işleri arasında Yetişkinler Islah Yurdunun Kefafet 
Komitesi Başkanı Bili Mitler le ortaktı. 


Dwayne kimseyle karşılaşmadan arka merdivenlerden 
Motelin çatısına çıktı. Bir dolunay vardı. İki dolunay vardı. 
Yeni Mildred Barry Sanat Merkezi, direkler üzerine 
kurulmuş saydam bir küreydi, içinden aydınlatılıyordu, o 
yüzden bir aya benziyordu. 


Dvvayne, uyuyan kente dikti gözlerini. Ora-ela doğmuştu. 
Yaşamının ilk üç yılını şimdi bulunduğu yerden yalnızca üç 


mil Ötedeki bir yetimhanede geçirmişti. Orada evlat 
edinilmiş, 


orada okutulmuştu. 
Yalnızca Pontiac satış şubesinin ve yeni 


Holiday Motelinin bir parçasının sahibi değildi. Üç Burger 
Chefi, bozuk parayla çalışan beş araba yıkama yeri, Sugar 
Creek Açık Hava Sineması, WMCY Radyo İstasyonu, üç 
Maples Pa-Three Golf sahast, Barryton'da yerel bir 
elektronik firmasında bin yedi yüz hisse senedi var-di. Bir 
sürü de arsa. Midland Kenti Bölge Milli Bankasının yönetim 
kurulu üyeliği bir de. 


Ama şu anda Midland Kenti hiç de tanış gelmiyordu, 
korkutuyordu Dvvayne'y*. «Neredeyim?» dedi. 


Hattâ karısı Ceiia'nın örneğin, Drâno yutarak kendini 
öldürdüğünü bile unutmuştu. Drâno, sodyumhidroksit ve 
ince alüminyum tabakaları karışımı bir şeydi, bütün boruları 
açardı, boşaltırdı. Celia, boruları, kanalları tıkayan cinsten 
maddelerden meydana gelmiş olduğu için küçük bir 
yanardağa dönmüştü. 


Hatta Dvvayne, tek çocuğunun, oğlunun, büyüyüp dillere 
destan bir homoseksüel olduğunu bile unutmuştu. Adı 
George'du, ama herkes «Bunny» derdi ona Yeni Holiday 
Motelinin kokteyl salonunda piyano çalardı. 


«Neredeyim ben?» dedi Dvvayne. 
BÖLÜM 7 


Kilgore Trout, New York City sinemasının erkekler 
tuvaletinde su döktü. Duvarda, döner havlunun yanında bir 
yazı vardı. Sultanın Haremi adlı bir masaj salonunun 


reklamı. Masaj salonları New York'ta yem ve heyecan verici 
bir şeydi o sıralar. Erkekler oraya gidiyor ve çıplak 
kadınların resimlerini çekiyorlar ya da yıkanınca çıkan 
boyalarla kadınların çıplak vücutlarına resimler yapıyorlardı. 
Erkekler, kamışlarından Türk havlularına meni fışkırıncaya 
kadar vücutlarının her yanını kadınlara ovduruyorlardı 
orada. 


«Dopdolu ve güzel bir yaşam,» dedi Trout. 


Döner havlunun yanında, fayansların üzerinde 
kurşunkalemle yazılmış bir mesaj vardı. Şuydu mesaj: 





Trout ceplerini karıktırdı, bir kurşunkalem 


ya da mürekkepli kalem arandı. Soruya verilecek bir cevabı 
vardı. Ama hiç bir şey bulamadı cebinde, yanmış bir kibrit 
çöpü bile. Bu yüzden soruyu cevapsız bıraktı, ama herhangi 
bir şey bulsaydı ceplerinde şunu yazacaktı: 


Serseri, 

Yaşam, 

Evrenin Yaratıcısının 
gözü, 

kulağı 

ve bilinci 

olmaktır. 


2 Trout sinema salonundaki yerine dönerken, Evrenin 
Yaratıcısının gözü, kulağı ve bilinci olma oyununu 
oynuyordu. Kim bilir neredeki Yaratıcıya telepatiyle mesajlar 
gönderiyordu. Erkekler helasının bal dök yala temiz 
olduğunu rapor etti. «Ayaklarımın altındaki halı.» diye işaret 
etti lobiden, «yaylı gibi ve yeni. Harika lifleri olmalı. Rengi 
mavi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi, mavi?» 
Falan. 


Salona girdiğinde ışıklar yanmıştı. Aynı zamanda sinemanın 
bilet toplayıcısı, kabadayısı ve de kapıcısı olan idareciden 
başka kimse kalmamıştı içerde. Sıralar arasındaki çöpleri 
temizliyordu o da. Orta yaşlı bir beyazdı. «Bu gece âlem bu 
kadar, büyük baba,» dedi Trout'a. «Eve gitme zamanı geldi.» 


Trout karşı gelmedi. Ne de hemen ayrıldı oradan. Salonun 
gerisindeki mavi emayeli çelik bir kutuyu inceledi. İçinde 
projeksiyon ve ses sistemiyle filmler vardı. Kutudan 
duvardaki pri- 


ze giden bir tel vardı. Resimlerin gösterildiği bir delik vardı 
kutunun ön tarafında. Kutunun kenarında basit bir düğme. 
Şuna benzer bir şey: 





İnsanların yeniden düzüşmeye ve emişme-ye başlaması için 
düğmeyi çevirmenin yeteceğini bilmek Trout'ı şaşırttı. 


«İyi geceler büyükbaba,» dedi idareci anlamlı anlarrlı. 


Trout istemeye istemeye makineye veda etti. idareciye bu 
konuda şunları söyledi: «öyle bir ihtiyacı karşılıyor ki bu 
makine, hem çalıştırması da o kadar kolay ki.» 


Trout ayrılırken, Evrenin Yaratıcısına, onun gözleri, kulakları 
ve bilinci olarak şu telepatik mesajı gönderdi: «Kırk ikinci 
caddeye doğru gidiyorum şimdi. Kırk ikinci cadde hakkında, 
şu anda, ne biliyorsunuz acaba?» 


bölüm 8 
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Trout Kırk ikinci caddenin kaldırımına çıktı sallana sallana. 
Tehlikeli bir yerdi burası. Bütün kent tehlikeliydi, kimyasal 
maddelerin, servetin talanın eşit olmayan dağılımı yüzünden. 
İnsanların çoğu Dvvayne gibiydi: Vücutlarında, kafaları için 
kötü olan kimyasal maddeler yaratıyorlardı. Ama Kentte 
kimyasal maddeler satın alıp yiyen ya da koklayan — ya da 
şuna benzer bir aletle damarlarının içine enjekte eden — 
binlerce ve binlerce kimse vardı: 





L 


6 


Bazan kötü kimyasal maddeleri büzüklerine soktukları da 
olurdu. Büzükleri, suna benzer bir seydi: 





-» İnsanlar, kimyasal maddelerle ve vücutla* rıyla, yaşam 
düzeyleri biraz iyileşsin diye böyle korkunç oyunlar 
oynuyorlardı. Çirkin şeylerden başka yapacak şeyin olmadığı 
çirkin yerlerde yaşıyorlardı. Mangırları yoktu, bunun için *de 
çevrelerini düzeltemezlerdi. Bu yüzden de bunun yerine 
içlerini düzeltmek; güzelleştirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 


Bugüne kadar alınan sonuçlar korkunçtu: İntihar, hırsızlık, 
adam öldürme, delirme falan Ama pazara boyuna yeni 
kimyasal maddeler çıkıyordu. Kırk ikinci caddede, Trout'tan 
altı yedi metre ötede, on dört yaşında bir beyaz oğlan 
çocuğu, açık saçık şeyler satan bir dükkanın önünde 


kendinden geçmiş yatıyordu. İlk kez evvelsi gün satışa 
çıkarılmış yeni bir tip boya çıkarıcıdan çeyrek litre yutmuştu. 
Ayrıca, sığırlarda Bang hastalığı denen, bulaşıcı, çocuk 
düşürme hastalığını önlemek için çıkarılmış haplardan da iki 
tane yutmustu. 


2 Trout orada, Kırk ikinci caddede tas gibi donmuş kalmıştı. 
Ona, yaşamaya değmeyen bir yaşam vermiştim, ama aynı 
zamanda yaşamaya karşı demir gibi bir irade de vermiştim. 
Bu, Dünya gezegeninde çok iyi bilinen bir tertipti. 


Sinema idarecisi dışarı çıktı ve kapıyı kit-ledi arkasından. 


İki genç orospu peyda oldu bir yerlerden. Trout’la idareciye, 
bir âlem yapmak isteyip istemediklerini sordular. Güler yüzlü 
ve korkusuzdular; yarım saat kadar önce, bir tüp Norveç 
hemoroid ilacı yemişlerdi çünkü. İlacı yapan, hiç de yenilsin 
diye yapmamıştı. İnsanlar kıçlarından sokup yukarı 
iteceklerdi sözde. 


Köylü kızlarıydılar bunlar. Ulusun kırlık güney illerinde, 
atalarının tarım makineleri olarak kullanıldıkları yerlerde 
büyümüşlerdi. Oradaki beyaz çiftçiler, etten yapılmış 
makineler kullanmıyorlardı artık, çünkü madenden yapılmış 
makineler daha ucuz ve daha güvenilir oluyordu, hem daha 
basit evler istiyorlardı. 


Bu yüzden, kara makineler oradan çıkmak ya da açlıktan 
gebermek zorunda kalmışlardı. Gittikleri her yerde, çitlerin 
ve ağaçların üzerinde şuna benzer yazılar olduğu için 
kentlere geldiler en sonunda: 





1/ Kilgore Trout, bir zamanlar, «Sana Söylüyorum» adlı bir 
hikaye yazmıştı. Hawai adalarında, Dvvayne Hoover'ın 
Midland Kentindeki yarışmasında kazanan şanslı kimselerin 
gideceği adalarda geçiyordu hikâye. Adalardaki her karış 
toprak, yalnızca kırk kadar kişinindi, hikayede bu insanlara 
kendi mülkiyet haklarını tamı tamına kullanma kararını 
verdirtmişti Tro-ut. Her şeyin üzerine İçeri Girilmez 
yazıları konmuştu. 


Bu, adalarda yaşayan öteki milyonlarca insan için korkunç 
sorunlar yaratmıştı. Yerçekimi yasası, yeryüzünde herhangi 
bir yerde durmalarını gerektiriyordu. Ya bunu yapacaklardı 
ya da suya atlayacakla” ve sahilden uzak, suyun içinde 
kımıldanıp duracaklardı. 


Tam o sırada, Federal Hükümet, bir olağanüstü zamanlar 
programıyla araya girdi Kendi mülkü olmayan her erkeğe, 
kadına ve çocuğa içi helium gazıyla dolu büyük birer balon 
verdi. 


k Her balondan, ucunda bir koşum takımı bulunan bir kablo 
sarkıyordu. Balonların yardımıyla Hawaili'er, başkalarının 
sahip oldukları şeylere basmaksızın adada oturmaya devam 
edebileceklerdi. 


^ Orospular bir pezevenk hçsabına çalışıyorlardı şimdi. 
Muhteşem ve zalimdi pezevenk. Bir tanrıydı onlar için, özgür 
iradelerini çekip almıştı ellerinden, hiç de zararı yoktu hani 
bunun. Zaten istemiyorlardı ki! Kendilerini Isa'ya teslim 
etmiş gibiydiler mesela, yani bencilliğe düşmeden ve 
inanarak yaşayıp gidiyorlardı — yalnız bir farkla — 
kendilerini teslim ettikleri kisi bir pezevenkti. 


Çocukluk çağları çoktan geçmişti, ölmekteydiler artık. 
Dünya, onları ilgilendirdiği kadarıyla bir düdükler 
gezegeniydi. 


İki düdük, yani Trout’la sinema idarecisi, âlem 
istemediklerini söyleyince, ölmekte olan çocuklar 
uzaklaştılar, başıboş dolaşmalarına daldılar yine; ayakları 
gezegene dokunuyor, kalkıyor, tekrar dokunuyordu. Bir 
köşede kayboldular. Evrenin Yaratıcısının gözü, kulağı Trout 
aksırdı. 


k «Çok yaşa,» dedi idareci. Birçok Amerikalının, birisinin 
aksırdığını duyar duymaz kullandığı otomatik bir cevaptı bu. 


«Teşekkür ederim,» dedi Trout. Böylece geçici bir dostluk 
kuruldu aralarında. 


Trout, bütün dileğinin ucuz bir otele selametle varmak 
olduğunu söyledi. Idareciyse, Time Sguare'deki metro 
istasyonuna. Böylece, ayak seslerinin bina duvarlarına 
çarpıp dönen yankılarından yüreklenerek birlikte yürüdüler. 


İdareci, bu gezegenin, kendisine kalırsa, neye 
benzediğinden söz etti Trout'a biraz. Bir karıya ve iki çocuğa 
sahip olduğu bir yerdi gezegen. Çoluk çocuğu kendisinin 
berbat filmler gösteren bir sinemayı idare ettiğini 
bilmiyordu. Gecenin bu saatına kadar bir yerde danışman 
mühendis olarak çalıştığını sanıyorlardı onun. Gezegenin, 
artık kendi yaşında mühendislere pek ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Oysa bir zamanlar gözü gibi bakardı gezegen 
kendilerine. 


«Yaşam zor,» dedi Trout, 


İdareci, Ay'a giden uzay gemilerinde kullanılmış olan harika 
bir yalıtıcı maddenin geliştirilmesiyle uğraştığını da söyledi. 
Gerçekte, Dvvayne Hoover’in Midland Kentindeki düşevi-nin 
alüminyum duvarına harika yalıtıcılık niteliğini veren aynı 
maddeydi bu. 


İdareci, ilk insanın Ay'a adım attığında söylediği şeyleri 
hatırlattı: «Insan için küçük bir adım bu, ama insanlık için 
büyük bir sıçrayış.» 


«Ne heyecan verici sözler,» dedi Trout. Omuzundan geriye 
baktı ve üstü siyah venilden beyaz bir Oldsmobil Toronado 
tarafından izlendiklerini farketti göz ucuyla. Dört yüz 
beygirlik, önden çekimli araç üç dört metre gerilerinden, 
kaldırımın hemen dibinden saatta üç mil hızla gürül gürül 
geliyordu. 


Trout'ın son anımsadığı şey bu oldu, gerideki OldsmobiPi 
görüşü. 


b Kendine geldiğinde, Elli dokuzuncu caddede Oueensboro 
köprüsünün altındaki hendbol oyun alanında elleri ve dizleri 
üzerinde yerde buldu kendini, yakınında bir yerde Doğu 
nehri akıyordu. Pantolonu ve donu ayak bileklerine kadar 
inikti. Parası gitmişti. Paketleri etrafa saçılmıştı — smokin 
ceketi, yeni gömleği, kitapları. Bir kulağından kan sızıyordu. 


Polis, pantolonunu yukarı çeker durumda yakaladı onu. 
Hendbol alanının tahta perdesine dayanmış, kemeriyle ve 
düğmeleriyle delicesine uğraşırken ışıldaklarıyla yakaladılar. 
Polis, halkı rahatsız edici bir suç işlerken, suyu çekilmiş bir 
boşaltım borusuyla oynarken yakaladığını 


sandı onu. 


Pek öyle meteliksiz de sayılmazdı. Panta-lonunun saat 
cebinde on dolarlık bir kağıt parası duruyordu. 


N Trout'ın ciddi olarak yaralanmadığına* karar verdiler 
hastanede. Bir polis karakoluna götürdüler onu, sorguya 
çektiler. Bütün söyleyebildiği, beyaz bir Oldsmobil içinde 
şeytanın kendisi tarafından kaçırıldığı oldu. Polis, arabanın 


içinde kaç kişi olduğunu, yaşlarını, cinsiyetlerini, derilerinin 
rengini, konuşma tarzlarını öğrenmek istiyordu. 


«Bildiğim tek şey, Dünyalı bile değillerdi belki,» diyordu 
Trout. «Bildiğim tek şey, arabanın içinin Pluto yıldızından 
zeki bir gazla dolu olabileceği.» 


N Trout masum masum söyledi bunu, ama yorumu, akılları 
altüst edici bir salgının ilk mikrobu oldu çıktı. Hastalığın 
yayılışı şöyle oldu: Bir gazeteci New York Post'a bir hikâye 
yazdı ertesi gün. Trout'ın cümleleriyle başlamıştı hikâyesine. 


Hikâye şu başlık altında çıktı: 
PLUTOLU HAYDUTLAR İKİ KİŞİYİ KAÇIRDI 


Trout'ın adı Kilmor Trotter olarak geçiyordu, adresi 
bilinmiyor. Yaşı elli iki. 


öteki gazeteler de hikâyeyi aynen aldılar, bazıları yeni 
hikâyeler yazdı. 


Hepsi de Pluto hakkındaki espriye yapışmış, 
tanıyormuşçasına Pluto Çetesi hakkında konuşuyordu. 
Gazeteciler Pluto Çetesi hakkında yeni bilgi alıp 
almadıklarını soruyorlardı polise; polis de, Pluto çetesi 
hakkında yeni bilgi peşine düşüyordu. 


^ Yani, o kadar isimsiz korku içinde yaşayan New Yorklular, 
görünüşte belirli, Pluto Çetesi gibi bir şeyden korku 
duymaya yatmış oldular kolayca. Kapılarına yeni kilitler, 
pencerelerine panjurlar satın aldılar. Pluto Çetesi'nin içeri 
girmesini önlemek için. Geceleri sinemaya gitmeyi bıraktılar 
Pluto Çetesi'nden korkularından. 


Yabancı gazeteler korkuyu daha da yaydı, New York'u 
Ziyaret etmeyi düşünen kimselerin Manhattan'da birkaç 


caddenin dışına çıkmazlarsa eğer Pluto Çetesine çatmama 
olasılığı olduğu üzerine yazılar yazdılar. 


H 


^ New York Kentinin kara derili insan ghet-tolarından 
birinde bir grup Puerto Ricolu oğlan, terkedilmiş bir binanın 
bodrum katında toplandı. Küçüktüler, ama sayıları çoktu, 
vicir vicir şeylerdi. Polisin yapamadığını yapmak, kendilerini, 
arkadaşlarını ve ailelerini savunmak için korkutucu olmak 
istiyorlardı. Aynı zamanda esrar satıcılarını o dolaylardan 
uzaklaştırmak ve hükümetin dikkatini çekerek varlıklarını 
duyurmak istiyorlardı, çok önemliydi bu onlar için, hükümet, 
çöplerini toplatmak falan gibi işlerini daha iyi yapardı o 
zaman belki. 


Bir tanesi, J0z6 Mendoza adlı biri, oldukça 


J 


iyi bir ressamdı. Yeni çetelerinin işaretini üyelerinin 
ceketlerinin sırtına çizdi. Şuydu işaretleri' 
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Kilgore Trout, New York Kentinin kollektii kafasını 
bilmeyerek zehirlerken, deli Pontiac satıcısı Dwayne Hoover, 
Orta Batıdaki yeni Holiday Motelinin çatısından aşağı 
iniyordu. 


Dvvayne, güneşin doğuşuna az bir zaman kala, bir oda 
istemek üzere halı döşeli lobiye girdi. Bu kadar acayip bir 
saat olmasına rağmen önünde, sırada bir adam vardı 
kuyrukta, hem de bir siyah. Nijeryall doktor, Indaro Cyprian 
Ukvvende'ydi bu, uygun bir apartman dairesi buluncaya 
kadar Motel'de kalıyordu. 


Dvvayne alçak gönüllülükle sırasını bekledi Motelin 
ortaklarından biri olduğunu unutmuştu. Siyahların kaldığı 
bir yerde kalmasına gelince, Dvvayne aldırmazdı böyle 
şeylere, filozof tabiatlı bir insandı o. Kendi kendine söylediği 
gibi acı-tatlı bir mutluluk duyardı bundan: «Zamanlar 
değişiyor, Zamanlar değişiyor.» 


Nöbetçi memur yeniydi. Dwayne'yi tanımıyordu. Bir baş 
vurma belgesini baştan aşağı doldurttu Dvvayne'ye. 
Dvvayne'yse ehliyetinin numarasını bilemediği için özür 
diledi. Kendini suçlu hissedecek hiç bir şey yapmadığını 
bildiği halde suçluluk duydu bundan. 


Memur kendisine bir oda anahtarı verince bayağı sevindi. 
Sınavı başarmıştı. Ve hayran oldu odasına, öyle yeni, serin ve 
temizdi ki! öyle renksizdi ki! Yeryüzündeki Holiday 
Motellerindeki binlerce ve binlerce odanın tıpatıp 
kardeşiydi. 


Dvvayne Hoover, tüm yaşamının ne olduğunu, bundan sonra 
ne yapacağını düşünse şaşırabilirdi. Ama buraya kadar 
yaptıklarını doğru yapmıştı: Bir İnsani yarank için kusur 
bulunması olanaksız bir yere atmıştı ya kendini. 


Herhangi bir kimseyi bekliyordu orası. Dw- 
ayne'yi bekliyordu. 


Tuvalet oturağının etrafında şöyle, kağıttan bir bant vardı, 
tuvaleti kullanmadan önce yırtılması gerekiyordu: 





Bu kağıt bant, Dvvayne'ye, tirbuşon biçimindeki küçük 
hayvanların büzüğüne doğru tırmanıp içindeki tel 
donanımını yemesinden hiç korkmaması gerektiğini garanti 
ediyordu. Aslında Dvvayne'nin umurunda değildi bu. 


N Kapının iç taraftaki kolu üzerinde asılı yazıyı, kapının dış 
kolu üzerine asmıştı şimdi Dvvayne. Şöyle bir şeydi bu: 





Dvvayne, tavandan döşemeye kadar inen perdeleri bir an 
açtı. Eyalet Sınırındaki Anacad-deden geçecek yorgun 
ziyaretçilere Motelin varlığını haber veren ilanı gördü. Şöyle 
bir şeye benziyordu: 






İTDÜNYANIN EN | 
| «RAL MOTELİ 





Perdeleri kapadı. İsıyı ve havalandırmayı ayarladı. Kuzu kuzu 
uykuya daldı. 


Kuzu, Dünya gezegeninde adı, iyi uyunan uyKular için 
kullanılan masalımsı genç bir hayvandı. Şuna benzer bir 
şey: 
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Kilgore Trout, New York Kenti Polis Müdürlüğünden kus gibi 
hafif çıktı; Eski Muharipler Gününün ertesi, şafaktan iki saat 
önceydi. Manhattan Adasını doğudan batıya, Kieenex tuvalet 
kağıtları, gazeteler arasında, is ve kurum içinde geçti. 


Bir kamyondaydı. Kamyon, arkasında yetmiş sekiz bin pound 
(*) Ispanyol zeytini çekiyordu. Lincoln tünelinin; adını, insan 
köleliğini, Amerika Birleşik Devletlerinde yasalara aykırı bir 
şey haline getirmek yürekliliğine ve hayaline sahip bir 
insanın adından alan tünelin girişinde binmişti kamyona. Çok 
yakın bir yenileşme ve değişmeydi bu kölelikten kurtuluş. 


Köleler, malsız mülksüz serbest bırakılmıştı. Kolayca 
tanınabiliyorlardı. Karaydılar. Ansızın, dünyanın ne 
olduğunu, ne olmadığını anlamak için özgürdüler. 


^ Beyaz şoför, kırlık yerlere çıkıncaya kadar kamyonun 
içinde yere uzanıp yatması gerektiğini söyledi, oto-stopçuları 
kamyona alması yasaktı çünkü. 


() Pound, karşılığı 453.60 gram olan bir İngiliz 
ağırlık 


mi 
ölçüsüdür. Burada söz konusu olan, 3578 kg dır. 


Irout'a artık kalkabileceği söylendiğinde etraf karanlıktı 
hâlâ. New Jersey'in zehirli bataklıklarını ve çayırlarını 
geçiyorlardı. Kamyon, otuz kırk metre uzunluğunda bir 
treylerin önüne takılmış bir General Motors Astro 95 
Diesel'di. öyle kocamandı ki, Trout, başının bir arı kafasının 
iğnesi kadar küçüldüğünü hissediyordu. 


Şoför, uzun yıllar önce avcılık ve balıkçılık yapmış olduğunu 
söyledi. Bataklıkların ve çayırların daha bir yüzyıl önce nasıl 
olduğunu hayalinde canlandırınca için! bir sıkıntı basıyordu. 
«Hele şu fabrikaların çıkardığı bokları düşününce insan: 
Çamaşır günü malları, kedi mamaları, gazoz.)) 


^ Kendine özgü bir görüşü vardı. Gezegen, bu yapım 
işleriyle yıkıma gidiyordu her gün, yapılan şeyler de 
çoğunlukla berbat şeylerdi. 


Sonra Trout iyi bir noktaya parmak bastı. «Şey,» dedi, «ben 
bir zamanlar doğal kaynakların korunması taraftarıydım, 
insanların helikopterlere binip otomatik tüfeklerle dazlak 
kartalları avladıklarını görünce ağlardım, bağırır çağırırdım, 
ama vazgeçtim sonra. Cleveland'da bir nehir vardır, içi öyle 
pislikle doldurulmuştur ki hemen hemen yılda bir kez ateş 
alır. Beni hasta ederdi bir zamanlar bu, ama gülüyorum 
artık. Tankerler kazayla, yükünü okyanusa boşaltıp 
milyonlarca kuşu ve balığı öldürse, Standart Oil şirketi ya da 
kim döktüyse bunları daha fazla güçleniyor, diyorum. Trout, 
birilerini kutlar gibi kollarını yukarı kaldırdı, «Kıçına sok 
Mobil gazı,» dedi. 


Şoförün canı sıkıldı buna. «.Eğleniyorsun,» dedi. 


«Baktım ki,» diye devam etti Trout, «Tann hiç de koruyucu 
değil, öyleyse herhangi bir kimsenin koruyucu olması kutsal 
şeylere bir saygısızlık ve boşuna zaman harcama oluyor. Hiç, 
volkanlarını, kasırgalarını ya da gel-git dalgalarını gördün 
mü onun sen? Hiç, onun her yarım milyon yılda bir 
düzenlediği Buz Çağlarından söz eden oldu mu sana? 
Karaağaç hastalığına ne buyurulur? Senin için koruyuculuk 
konusunda en iyi ölçü Tanrıdır, insan değil. Tam biz bütün 
nehirlerimizi temizlediğimiz sırada, tüm galaksiyi bir selüloit 


halka gibi uçuracaktır belki de. Beth-lehem Yıldızı böyle 
değil miydi, bilirsin.» 


«Bethlehem Yıldızı neydi?» dedi Şoför. 


«Selüloit bir halka gibi boyuna uçup duran tam bir galaksi,» 
dedi. 


Şoför etkilenmişti. «Düşünülecek bir şey,» dedi. «Incil'de de 
koruyuculuk üzerine herhangi bir şey olduğunu 
sanmıyorum.» 


«Tufan hikayesini saymazsan tabii,» dedi Trout. 


Bir süre konuşmadan gittiler, sonra şoför başka bir şey attı 
ortaya% Kamyonunun, atmosferi zehirli gaz haline 
dönüştürdüğünü; kamyonunun her istediği yere gidebilmesi 
için gezege- 
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nın bir caddeye dönüştürüldüğünü bildiğini söyledi. «Yani 
açıkçası kendimi öldürüyorum,» dedi. 


«Aldırma,» dedi Trout. 


«Kardeşim benden de kötü,» diye sürdürdü şoför. 
«Vietnam'da bitkileri ve ağaçları öldürmek için kimyasal 
maddeler yapan bir fabrikada çalışıyor.» Vietnam, halkının 
komünist olmasını önlemek için üzerlerine uçaklardan bazı 
şeyler düşürülen bir ülkeydi. Şoförün sözünü 


ettiği kimyasal maddeler, yeşilliği öldürmek amacıyla 
kullanılıyordu, böylece komünistlerin uçaklardan 
korunmaları daha da güçleşecekti. 


m * 
«Aldırma,» dedi Trout. 


«Uzun vadede, kendini öldürüyor,» dedi şoför. «Bana öyle 
geliyor ki, bugünlerde Amerikalıların tutabileceği tek iş, şu 
ya da bu biçimde, kendini öldürmektir.» 


«Bak bu iyi,» dedi Trout. 


^ «Ciddi misin, değil misin, bir türlü bilemiyorum,» dedi 
şoför. 


«Yaşamın ciddi olup olmadığını anlayıncaya kadar ben de 
bilemeyeceğim kesinlikle bunu,» dedi Trout. «Yaşam 
tehlikeli, biliyorum, hem canına da okuyabilir insanın. Ama 
bu onun mutlaka ciddi olduğu anlamına geimez.» 


2 Trout, ünlü bir insan olduktan sonra onun hakkındaki en 
büyük gizlerden biri, eğleniyor mu, eğlenmiyor mu konusu 
oldu. İnatçı bir konuşmacıya, eğlendiği zaman iki parmağını 
çaprazlama üst üste koyduğunu söylemişti. 


«Ve şunu da not edin lütfen,» diye devam etmişti, «bu eşsiz 
değerdeki bilgi kırıntısını size verdiğimde parmaklarım yine 
üst üstedir.» 


Falan. 


Nereden bakılırsa bakılsın bir baş belasıy-dı yani. Kamyon 
şoförü bir iki saat içinde bıkmıştı ondan. Trout aradaki 
sessizliği, «Gilgon-go!» adını verdiği koruyuculuk aleyhtarı 
bir hikaye düzmede kullandı. 


«Gilgongo!» hikâyesi, türeyen bir sürü yaratık yüzünden 
çirkin tatsız olan bir gezegen üzerineydi. 


Hikâye, sevgili küçük panda ayılarının türünü gezegenden 
silip atmış bir adamın onuruna verilen büyük bir şölenle 
başlıyordu. Yaşamını buna adamıştı adam. Eğlence için özel 
tabaklar yapılmıştı, konuklar hatıra olarak ahp 
götüreceklerdi bunları. Her birinin üzerinde ufacık bir ayı 
resmi, bir de eğlencenin tarihi vardı. Resmin altında da şu 
sözcük: 


GILGONGO 
Gezegenin dilinde, «Soyu tükenmiş» demekti bu. 


P> Halk, ayıların gilgor.go olmuş olmasından mutluydu, 
çünkü gezegenin üzerinde zaten çok çeşitli tür vardı ve 
hemen her saat yeni yeni türler ortaya çıkıyordu. Hiç kimse, 
rastlayabileceği yaratık ve bitkilerin o şaşırtıcı değişikliği 
karşısında ne yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu. Yaşam 
daha kestirilebilir, daha anlaşılabilir olsun diye türlerin 
sayısını azaltmak için eunden ge eni yapıyordu halk. Ama 
Doğa onia-rın baş edemeyeceği kadar yaratıcıydı. Gezegen 
üzerindeki yaşam, en azından, otuz kırk metie kalınlığında 
canlı bir yorgan yüzünden soluk alamaz durumdaydı. 
Göçmen gü vere inerden, kartallardan, Bermuda 
kartallarından ve iri turna kuşlarından bir yorgandı bu. 


L> «Hiç olmazsa zeytin taşıyoruz biz,» dedi şoför. 


«Ne?» dedi Trout. 


«Zeytinden çok daha kötü bir şey taşıyor 
olabilirdik.» 
«Doğru5» dedi Trout. Yaptıkları asıl işin. 


Oklahoma, Tulsa’ya yetmiş sekiz bin pound zeytin götürmek 
olduğunu unutmuştu, 


N Şoför politikadan söz etti bira ^:. 


Trout bir politikacıyı ötekinden ayıramazdı. Onun için tüm 
politikacılar, biçimsiz, taşkın şempanzelerdi- Bir zamanlar, 
Birleşik Devletler Başkanı olmuş iyimser bir şempanze 
üzerine bir hikâye yazmıştı. Hikâyenin adı «Reise Selam»dır. 


Şempanze, göğüs cebinin üzerine Birleşik Devletler 
Başkanının özel arması dikili, pirinç düğmeli, parlak mavi 
kumaştan bu ceket giyiyordu. Şuna benzer bir şey: 





Nereye gitse, bando «Reise Selám»1 çalıyordu. Şempanze 
çok seviyordu bu marşı. Duyar duymaz zıplayıp duruyordu 
yerinde. 


^ Yemek yenecek bir yerde durdular. Lokantanın önündeki 
yazıda şöyle diyordu: 





Onlar da yediler. 


Trout yemek yemekte olan bir budalaya 


taktı gözünü. Budala, yetişkin bir beyaz erkekti, beyaz 
dişi bir hemşirenin bakıcılığındaydı. 


Budala çok konuşamıyordu, beslemekte güçlük çekiyordu 
kendini. Hemşire boynuna bir ön lük takmıştı onun. 


Ama iştahına diyecek yoktu doğrusu. Trout onun, 
gözlemeleri ve domuz sosisini sanki 


kürekle agzına tıkısma bakıyordu, portakal suyunu, sütü 
bogulur gibi icisine. Bu kadar büyük bir hayvan olusuna sastı 
kaldı budalanın. Ona bir gün daha gecirtecek olan kalorileri 
vücuduna doldururken duydugu mutluluk büyüleyiciydi. 


Trout kendi kendine: «Bir günlük kömür daha atıyor ocağa» 
dedi. 


1/ «özür dilerim,» dedi kamyon şoförü, Tro-ut'a, «su 
dokecegim.» 


«Yine bizim memlekete donduk,» dedi Trout, «yani bir ayna 
çalacaksın. Biz aynalara yarık deriz do.» 


«Hiç duymamıştım,» dedi şoför. Sözcüğü tekrarladı. «Yarık.» 
Sigara makinesinin üzerindeki bir aynayı gösterdi. «Yarık 
mı dersiniz siz buna?» 


«Bir yarığa benzemiyor mu sence?» 
«Hayır,» dedi şoför. «Nereliyim demiştin?» 
«Bermudamda doğdum,» dedi Trout. 


Hemen hemen bundan bir hafta sonra şoför, karısına, 
Bermuda'da aynalara yarık dendiğini söylecek, o da 
dostlarına anlatacaktı bunu. 


2 Trout, şoförün kamyona dönüşünü izlerken ilk kez bir iyice 
baktı kendilerini taşıyan aracın nasıl bir şey olduğuna, 
bütünüyle gördü. Yan tarafında, parlak turuncu renklerle 
yazılmış iki üç metre uzunluğunda şöyle bir mesaj vardı: 





Trout böyle bir mesajı görünce okumayı yeni sökmüş bir 
çocuk nasıl şaşırırsa öyle şaşırdı, Çocuk, mesajın önemli bir 
şey olduğunu sanırdı, öyle ya, birisi kalkıp o kadar iri 
harflerle yazmak zahmetine katlanmamış mıydı? 


Ve sonra kendini yol kenarinJ” b;" çocuk yerine koyarak bir 
başka kamyonun yarı ândaki mesajı okudu. O da şuydu: 





Dvvayne Hoover. yeni Holiday Motelinde saat ona kadar 
uyudu. Kendini taptaze hissetti kalktığında. Motelin Tally- 


Ho-Room adındaki ünlü lokantasında Beş Rejiminden Bir 
Kahvaltı yaptı. Perdeler geceleyin örtülüydü. Şimdi tamamen 
açmışlardı. Içeri güneş giriyordu pencerelerden. 


Yandaki masada, o da tek başına, Nijeryall Indaro, Cyprian 
Ukvvende oturuyordu. Midland Kentinin gazetesi Bugle- 
Observer'daki küçük ilanları okuyordu. Oturacak ucuz bir 
yer arıyordu. Midland Bölge Genel Hastanesi ödüyordu 
motel faturalarını etrafta ev arayıp durduğu sürece. onlara 
da gına gelmişti artık. 


Bir de kadına, daha doğrusu kendisini haftada yüzlerce kez 
düzecek bir sürü kadına ihtiyacı vardı, çünkü şehvetle ve 
meniyle öyle doluydu ki içi, dışı. Kendi Indaro akrabalarıyla 
birlikte olmayı öyle istiyordu ki! Yurdunda, tek tek adlarıyla 
bildiği altı yüz akrabası vardı. 


Kara ekmekten tostuyla birlikte üç Rejiminden Kahvaltısını 
söylerken yüzü duygusuzdu l'kvvende'nin. Yüzündeki 
maskenin ardında, Yurt özleminin ve sevdalı budalalığın son 
devresinde bir genç adam vardı. 


İki metre ötede Dvvayne Hoover, kalabalık, güneşli 
Eyaletlerarası Anacaddeye dalmıştı. Nerede olduğunu 
biliyordu. Motelin park yeriyle cadde arasında kendisine 
yabancı olmayan bir hendek vardı, mühendislerin Şeker 
Çayını içine almak için yaptıkları beton bir tekneydi bu. 
Ondan sonra, otomobillerin ve kamyonların Şeker Çayına 
yuvarlanmalarını önleyen esnek çelikten tanıdık bir bariyer 
vardı* Ondan sonra caddenin iki yönü arasındaki tanıdık 
çayırlık. Bundan sonra doğuya doğru giden tanıdık üç kollu 
yol, daha sonra bir başka tanıdık çelikten bariyer. Ardından 
tanıdık Will Fairchild Havaalanı, sonra da gerideki tanıdık 
çiftlikler. 


Düz, dümdüzdü dışarısı: Düz kent, düz çevre, düz bölge, düz 
eyalet. Dvvayne küçük bir çocukken hemen herkesin ağaçsız 


ve düz yerlerde yaşadığını sanırdı. Okyanusların, dağların ve 
ormanların daha çok eyalet parklarına ve milli parklara 
ayrıldığını hayal ederdi, üçüncü sınıfta, küçük Dvvayne, 
Şeker Çayı'nın, Midland Kentinin yedi mil çevresi içinde tek 
önemli yerüstü suyu olan bu derenin bir dirseğ'nde bir mi 
park yaratmak üzerine tir deneme yazmıştı. 


li 


Dvvayne, bu tanıdık yerüstü suyunun adını kendi kendine 
fısıldadı: «Şeker Çayı.» 


Dvvayne'nin park olarak düşündüğü bu dirsekte Şeker Çayı, 
yalnızca on beş yirmi santim derinliğinde ve kırk elli metre 
genişliğindeydi Şimdi, parkın yerine Mildred Barry Sanat 
Merkezini koymuşlardı. Güzeldi. 


Dvvayne, bir süre, ceketinin yakasıyla si-nir'i sinirli oynadı, 
oraya iğneyle tutturulmuş bir 


rozet hissetti. Rozetin üzerinde ne yazıldığın; 
anımsayamadığı için iğneyi çıkararak yeniden baktı. O 


akşam başlayacak Sanat Şenliğinin rozetiydi bu. Kentteki 
herkes Dvvayne'deki rozetin bir eşini takmıştı. Şöyle 
yazıyordu rozetin üzerinde: 





-» Şeker Çayı ara sıra taşardı. Anımsıyordu Dvvayne bunu. 
Böyle düz bir arazide taşmak, bir su için acayip güzel bir 
şeydi. Şeker Çayı sessiz sessiz dolar, içinde çocukların 
güvenle yüzebileceği gepgeniş bir ayna oluştururdu. 


Ayna, oranın halkına, içinde yaşadıkları vadinin şeklini 
gösterir, kendilerini Şeker Çayı'n-dan ayıran, her milde iki 
buçuk santim yükselen bayırlarda yaşayan dağlılar 
olduklarını anlatırdı onlara. 


Dvvayne, suyun adını yine sessiz sessiz söyledi: «Şeker 
Çayı.» 


^ Dvvayne kahvaltısını bitirdi ve artık aklından hasta 
olmadığını, yer değiştirme gibi ba- 


sil bir olayla, iyi bir gece uykusu uyumakla iyileştiğini 
düşünmek yürekliliğini gösterdi. 


İçindeki kötü kimyasal maddeler, başına heihangi acayip bir 
şey gelmeksizin lobiyi ve arkasından da kokteyl salonunu 
geçirtti ona. Kokteyl salonu henüz açılmamıştı. Ama kokteyl 
salonunun yan kapısından adımını dışarı atıp da hem kendi 
Motelini hem de Pontiac satış şubesini çevreleyen asfalt 
düzlüğe çıkınca, birisinin, asfaltı bir çeşit tramplene çevirmiş 
olduğunu keşfetti. 


Dvvayne'nin ağırlığı altında batıyordu asfalt. Dvvayne yol 
düzeyinin altına kadar battı, sonra ağır ağır yarı yola kadar 
tekrar yukarı çıktı. Sığ, lastik gibi bir çukurun içindeydi. 
Dvvayne otomobil satış yeri önünde bir adım daha attı Yine 
battı, yine yukarı çıktı ve yepyeni bir başka çukurun içinde 
durdu. 


Gören var mı diye aptal aptal bakındı etrafına. Bir kişi vardı 
yalnız. Cyprian Ukvvende çukurun kenarında duruyordu, o 
batmamıştı. Dvvayne'nin içinde bulunduğu durum 


olağanüstü bir şey olduğu halde Ukwende'nin söylemek 
zorunda olduğu tek şey: 


«Güzel bir gün, değil mi?» oldu. 
N Dvvayne bir çukurdan öbürüne ilerliyordu. 


Bata çıka, kullanılmış otomobillerin bulunduğu alana kadar 
gelmişti şimdi. 


Bir çukurun içinde duruyor, yukarılarda bir başka siyah 
delikanlıya bakıyordu. Bu seferki, kestane rengi 1970 spor 
bir Buick Skylark'ı bir bezle siliyor, parlatıyordu. Adamın 
giysileri hiç de bu işe uygun değildi. Ucuz mavi bir elbise, bir 
beyaz gömlek ve siyah bir boyunbağı vgrdı üzerinde. Ayrıca: 
Yalnız parlatmıyordu arabayı, cilalıyordu da. 


Delikanlı bir süre daha cilaladı. Sonra aydınlık gülümsedi 
Dvvayne'ye ve yeniden cilalamaya devam etti. 


Açıklaması şöyleydi bunun: Bu zenci deli* karılı, 
Shepherdstovvn Yetişkin Islah Yurdundan kefaletle henüz 
çıkmıştı. Hemen işe ihtiyacı vardı, yoksa açlıktan ölecekti. 
Bunun için de Dway-ne'ye, ne çalışkan bir insan olduğunu 
göstermek istiyordu. 


Dokuz yaşından beri Midland Kentinde yetimhanelerde ve 
gençlik koruma kurumlannda şu ya da bu türden 
hapishanelerde yaşamıştı Yirmi altısındaydı şimdi. 


Sonunda özgürdü! 


Dvvayne, delikanlının bir sanrı, bir hayal olduğunu düşündü. 


Delikanlı yeniden otomobil cilalama işine döndü. Yaşamı, 
yaşamaya değmez bir şeydi. Yaşamnva devam etmek için çok 
zayıf bir istek vardı içinde. Bu gezegenin korkunç bir şey 
olduğunu, buraya hiç gönderilmemiş olması gerektiğini 
düşünüyordu. Bir yanlışlık vard! bu işte, Ne dostu, ne 
akrabası vardı. Bütün yaşamı kafeslerde geçmişti. 


Daha iyi. daha güzel bir dünya için bir ad bulmuştu 
kendince, sık sık görürdü bu dünyayı düşlerinde. Adı bir 
gizdi bu dünyanın. Bu adı öylese açık açık alay ederledi 
onunla, öylesine çocukça bir addı. 


S 
Mapusane kuşu zenci^delikanlı bu adı her 


istediği zaman, kafatasının içinde ışıklı olarak yakılmış 
görebilirdi. Şöyle bir şey: 






EN sv t 
# j i 
qi "i |, ie 


A 
i 
E 





Cüzdanında Dvvayne'nin bir fotoğrafı vardı 
Shepherdstovvn'daki hücresinin duvarlarında Dvvayne'nin 
fotoğraflarını bulundururdu. Bulmak çok kolaydı bu 
fotoğrafları, çünkü Dvvayne'nin gülümseyen yüzü, altında 
parolasıyla birlikte, Buçle-öbserver'da rastladığı her ilanın 
bir parçasıydı. Fotoğraflar her altı ayda bir değiştirilirdi. 
Ama parola yirmi beş yıid«r hiç değişmemişti. Şuydu parola: 


İSTEDİĞİNE SOR — 
DVVAYNE'YE GÜVENEBİLİRSİN* 


Genç sabıkalı yeniden gülümsedi Dway-no'ye. Dişleri çok 
güzeldi. Shepherdstovvn'da dişlere şahane bakılırdı. Yiyecek 
işi de öyleydi. 


«Günaydın efendim,» dedi delikanlı, Dvvay-ne'ye. Can 
sıkacak derecede masumdu, öğrenecek o kadar çok şey 
vardı ki önünde. Kadınlar hakkında hiç bir şey bilmiyordu, 
örneğin. Francine Pefko, on bir yıl içinde konuştuğu ilk 
kadındı. 


«Günaydın,» dedi Dvvayne, Bir hayalle konuşuyorsa eğer 
sesi fazla çıkmasın diye hafifçe söyledi bunu. 


«Efendim, gazetelerdeki ilanlarınızı büyük ilgiyle okurum 
ben, radyo ilanlarınızı da güzel bulurum,» dedi delikanlı. 
Hapishanedeki son yıl bir düşünce takılmıştı kafasına: Bir 
gün Dvvayne'nin yanında çalışacak ve ondan sonra hep 
mutlu yaşayacaktı. Periler Diyarı gibi bir şey olacaktı yaşam. 


Dvvayne hiç cevap vermedi buna, bu yüzden delikanlı 
sürdürdü konuşmasını: «Ben gördüğünüz gibi, çok 
çalışkanımdır efendim. Sizin hakkınızda iyilikten başka şey 
işitmedim. İyi Tanrı beni sizin yanınızda çalışmak için yarattı 
sanıyorum.» 


«Yaa!» dedi Dvvayne. 


«Adlarimiz da birbirine çok yakın,» dedi delikanlı. «Her 
ikimize de ne yapacağımızı söyleyen iyi Tanrıdır.» 


Dvvayne Hoover adının ne olduğunu sormadı ona, ama 
delikanlı yine de coşkuyla söyledi adınt: «Adım, efendim, 
VVayne Hoobler.» 


Tüm Midland Kentinde, Hoobler, çok rastlanan bir zenci 
adıydı. 


^ Dvvayne Hoover, başını belli belirsiz sallayarak ve sonra 
da oradan uzaklaşarak VVayne Hoobler'ın kalbini kırdı. 


p Dwayne sergileme salonuna girdi. Yer batmıyordu artık 
ayaklarının altında, ama şimdi de hiç bir açıklaması olmayan 
bir başka şey görüyordu: Sergileme salonunun ortasından, 
yerden bir palmiye ağacı çıkmıştı. Dvvayne Hoover’ m kötü 
kimyasal maddeleri Havvai haftasını tamamen unutturmuştu 
ona. Aslında, Dvvayne ken- 


4- 


disi planlamıştı bu palmiye ağacını. Biçilmiş ve etrafına bir 
çuval sarılmış bir telefon direğiydi bu. Tepesine hakiki 
kokonatlar çivilenmiş, yaprak yerine yeşil plastik şeritler 
takılmıştı. 


Ağaç öyle şaşırtmıştı ki Dvvayne'yi. nerdey- 


se bayılacaktı. Sonra etrafına bakındı, çevreye saçılmış 
ananasları, ukulele gitarlarını gördü. 


Daha sonra hepsinden daha inanılmaz bir şey gördü: Satış 
müdürü Harry Le Sabre kendisini dikizleye dikizleye ona 
doğru geliyordu, marul yeşili sımsıkı bir giysi, hasır 
sandallar, ottan bir etek ve şöyle pembe bir fanila giymişti: 





ly Harry'yle karısı bütün haftayı Dvvayne'nin, Harry'nin bir 
zenne olduğundan kuşkulanıp kuşkulanmadığını tartışarak 
geçirmişlerdi. Dvvayne' nin bundan kuşkulanması için hiç bir 
neden olmadığı sonucuna varmışlardı. Hiç bir zaman bir 
zenne güzellik yarışmasına girmemiş ya da Midland 
Kentindeki birçok zennenin yaptığını yapmamış, yani 
Cincinnati'deki büyük zenne kulübüne katılmamıştı. Ye Old 
Rathskeller’e, Fair-child Otelinin bodrum katındaki kentin 
zenne barına hiç gitmemişti. Başka zennelerle Polaroid 
resimler alıp vermemişti, bir zenne magazinine abone 
olmamıştı hiç. 


Harry'yle karısı, Dvvayne ne söylediyse onu kastettiği, 
Harry'nin Havvai haftası için bazı garip giysiler giymesi 
gerektiği, yoksa Dvvayne'nin onu kovacağı sonucuna 
varmışlardı. 


İşte bu yüzden yeni Harry karşısındaydı şimdi, korku ve 
heyecanla kıpkırmızı. Bütün çekingenlikleri içinden atmış, 
güzel, sevilesi ve ansızın özgür hissediyordu kendini. 


t)wayne'yi, Havvai dilinde hem merhaba hem elveda 
anlamına gelen bir Havvai sözcüğüyle selamladı: «Aloha,» 
dedi. 


BÖLÜM 12 


Kilgore Trout çok uzaklardaydı daha, kendisiyle Dvvayne 
arasındaki uzaklığı devamlı kapatıyordu. Hâlâ Piramit adlı 
kamyondaydı. Şair Walt VVhitman’ın adı verilmiş bir köprüyü 
geçiyordu kamyon. Köprü duman içindeydi. Kamyon, Fil- 
adelfiyanın bir parçası olmak üzereydi o anda. Köprünün 
ayağındaki bir yazıda şöyle yazıyordu: 





K 


Trout, daha genç bir insan olduğu için, ardeşlik hakkındaki 
bu yazıya dudak bükebilirdi; herkes görebilsin diye bir 
bomba çukurunun kenarına dikilmişti. Ama bu gezegen 
üzerindeki şeylerin nasıl olabileceğine, nasıl olması 
gerektiğine dair düşüncelere sığınacak yer bulamıyordu 


kafasında, gerçekte olanlar o kada" ters şeylerdi ki! Dunya 
ancak bir tek biçimde olabilirdi, diye düşünüyordu: Ne Ise o. 


Her şey gerekliydi. Bir çöp tenekesini karıştırarak yiyecek 
bir şeyler arayan yaşlı bir beyaz kadın gördü. Gerekliydi bu. 
Bir banyo oyuncağı gördü, demir bir lağım ızgarası üzerinde 
yan yatmış duran lastikten küçücük bir ördek. O da orada 
bulunmalıydı. 


Falan. 


^ Şoför, önceki günün Eski Muharipler Günü olduğunu 
söyledi. 


«Hımm,» dedi Trout. 

«Eski Muharip misin sen?» dedi şoför. 
«Hayır,» dedi Trout. «Ya sen?» 
«Hayır,» dedi şoför. 

İkisi de eski muharip değildi. 


k Şoför, arkadaşlar konusuna atladı. Çoğu zaman yollarda 
olduğu için, gerçekten bir şey ifade eden arkadaşlıkları 
sürdürmenin kendisi için zor olduğunu söyledi. Bir zamanlar, 
«en iyi arkadaşlarından» konuşmak alışkanlığında olduğunu 
söyleyerek, kendi kendisiyle alay etti, insanların ortaokuldan 
çıktıktan sonra en iyi arkadaşlardan söz etmediğini sandığını 
söyledi. 


Trout’ın, alüminyum panjur ve perde işinde çalıştığına göre, 
çalışması süresince birçok kalıcı dostluklar kurabileceğini 
düşündüğünü söyledi. «Yani,» dedi, «her gün birlikte çalışan, 
o pencereleri takan insanlarla birliktesin, birbirlerini çok iyi 
tanır bu insanlar.» 


«Tek başıma çalışıyorum,» dedi Trout. 


> Şoför hayal kırıklığına uğramıştı. «En az iki kişi ister diye 
düşünmüştüm bu iş.» 


«Yalnız bir kişi,» dedi Trout. «Ufacık, çelimsiz bir çocuk, 
yardımsız yapabilir bu işi.» 


Şoför, Trout'ın zengin bir sosyal yaşamı olsun istiyordu, 
kendisi de onun adına sevinebileceği böylece. «öyle de olsa,» 
diye diretti. «İşten sonra eve döndüğünde dostların vardır 
herhalde. Bir iki bira içersin birlikte. Kağıt oynarsınız. Güler 
eğlenirdiniz,.» 


Trout omuzlarını silkti. 


«Her gün aynı yollardan gider gelirsin,» dedi şoför. «Birçok 
insan tanırsın, onlar da seni tanır, çünkü günler gelir geçer, 
sokaklar hep aynıdır sizler için. Sen 'Merhaba' dersin, onlar 
Merhaba' diye cevap verirler. Sen onlara adlarıyla 
seslenirsin, onlar sana adınla seslenirler. Başın sıkışsa 
yardımına koşarlar, onlardan bi-risindir çünkü. Onlara 
aitsindir. Her gün görürler seni.» 


Trout tartışmak istemiyordu bu konuyu. 
N Trout şoförün adını unutmuştu. 


Trout’da, bir zamanlar bende olan akli bir bozukluk vardı. 
Yaşamındaki çeşitli kimselerin nasıl kimseler olduklarını, 
neye benzediklerini anımsayamazdı; vücutları ya da yüzleri 
göze batacak derecede alışılmamış değilse tabii. 


örneğin, Cape Cod'da yaşarken, içten gelerek ve adıyla 
selamlayabildiği tek insan Alfy 


Bearse'ydi. Tek kollu, doğuştan beyaz saçlı bil 


adam. «Hava nasıl, oldukça sıcak, değil mi Alfy?» derdi. 
«Nerelerde gizleniyorsun, Alfy?» derdi. «Sen tam hassas 
gözlere göresin, Alfy,» derdi. 


Falan. 


Şimdiyse Cohoes'da yaşarken adıyla çağırdığı tek insan, kızıl 
saçlı bir Londralı cüce idi, Durling Heath. Bir ayakkabı tamir 
dükkanında çalışıyordu. Tezgahının üzerinde, müdür masa- 
larındakine benzer bir isim levhası vardı Heath' in, kendisine 
adıyla seslenmek isteyen olursa görsün diye. İsim levhası 
şuna benzer bir şeydi. 





Trout zaman zaman dükkana uğrar, şöyle şeyler söyierdi 
ona: «Bu yıl Amerika kupasını kim kazanacak beyzbolda, 
Durling?» ya da «Dün gece o canavar düdükleri neydi, bir 
fikrin var mı, Durling?» veya «Bugün iyisin gene, Durling; 
nerden aldın o gömleği?» Falan. 


Trout şimdi Heath ile olan dostluğunun bitmiş olup 
olmadığını düşünüyordu merakla. Ayakkabı tamir dükkanına 
son gittiğinde şurdan bur-dan konuşurken Durling'le, cüce 
hiç beklenilmedik bir biçimde yüzüne bağırmıştı onun. 


O Londralı aksanıyla Trolut'ın yüzüne karşı: «Peşimi 
bıraksana be herif!» diye bağırmıştı. 


^ New York valisi Nelson Rockefeller, Coho-es'da bir bakkal 
dükkanında Trout'ın elini sıkmıştı bir defasında. Trout kim 
olduğunu bilmiyordu onun. Bir bilim-kurgu yazarı olarak, 
böyle bir adamın bu kadar yakınında bulunmaktan şaşırmış 
olmalıydı. Rockefeller yalnızca bir vali değildi. Gezegenin o 
bölümündeki acayip yasalar nedeniyle, Rockefeller'in, Dünya 
yüzeyinde geniş arazilere, bu yüzeyin altındaki petrol ve 
diğer değerli madenlere sahip olmasına izin veriliyordu. 
Gezegenin, birçok uluslarının elle-rindekinden daha büyük 
kısmını elinde tutuyor ya da kontrolü altında 
bulunduruyordu. Çocukluğundan beri kaderiydi bu onun. Bu 
boktan mal mülk sahipliği içine doğmuştu. 


«N'aber arkadaşım?» diye sormuştu ona. 
«Ne olsun, hep aynı,» demişti Trout da. 


^ Şoför, Trout’ın zengin bir sosyal yaşamı olduğunda bir 
süre direttikten sonra, yine kendi keyfi öyle istediği için, 
Trout'ın uzun yol kamyon şoförünün seks yaşamının nasıl 
olduğunu öğrenmek isteyebileceğini düşündü kendi kendine. 
Oysa Trout böyle bir şey istememişti. 


«Kamyon şoförleri kadınlarla ne yapar, onu öğrenmek 
istiyorsun, öyle mi?» dedi şoför. «Gördüğün her şoförün, 
memleketin bir yanından öte yanına düzüşüp durduğunu 
sanırsın, değil mi?» 


Trout omuzlarını silkti. 


Kamyon şoförü kızdı Trout'a, şehvet konusunda o kadar 
yanlış bilgilere sahip olduğu için azarladı onu. «Bak sana 
söyleyim, Kilgore...» dedi İkircikli. «Adın böyleydi, değil mi?» 


«Evet,» dedi Trout, Şoförün adını yüz kez unutmuştu 
kendisi. Trout, yüzünü ondan çevirip başka tarafa baktığında 
yalnızca adını değil yüzünü de unutuyordu onun. 


«Kilgore, Allah belasını versin...» dedi şoför, «benim taka 
Cohoes'da bozulacak olsa da, mesela yani canım, tamir için 
iki gün orada kalacak olsam sırt üstü yatacağımı düşünürsün 
sen, değil mi? Bir yabancı, öyle ya?» 


«Bu senin ne derece kararlı bir kişi olduğuna bakar,» dedi 
Trout. 


Şoför içini çekti, «öyle,» dedi ve umutsuzluk gösterdi, 
«yaşamımın bütün hikayesi de bu oelki: Yeteri kadar kararlı 
olmayisim.» 


N Aluminyum kaplamadan, eski evleri tekrar yeni gosteren 
bir teknigin varligindan soz ettiler. Bu kaplama tabakalar, 
uzaktan yeni boyanmış tahta gibi görünüyordu, hiç 
boyanmaya da ihtiyacı yoktu. 


Şoför, bir yarışma projesi olan Perma-Stone üzerinde de 
konuşmak istiyordu. Eski evlerin dış duvarları renkli 
çimentoyla sıvanıyor, böylece, uzaktan bakınca taştan 
yapılmış bir bina gibi görünüyordu evler. 


«Alüminyum panjur işinde çalıştığına göre,» dedi şoför, 
Trout’a «senin evin de alüminyumla kaplı olmalı.» Bütün 
ülkede bu iki iş el ele gidiyordu. 


«Bizim şirket satıyor onlardan,» dedi Trout. «Çok gördüm, 
ama hiç çalışmadım bu işte.» 


Şoför, Little Rock'taki evini kaplamak için alüminyum 
kaplamalar almayı ciddi olarak düşünüyordu. Trout'tan şu 
soruya namuslu bir cevap vermesini rica etti: 
«Gördüklerinden ve duyduklarından, alüminyum kaplama 
yaptıranlar, aldıkları sonuçtan mutlu mular?» 


«Cohoes dolaylarında,» dedi Trout, «bu kimseler, hemen 
hemen bugüne kadar gördüğüm en mutlu kişilerdi.» 


^ «Ne demek istediğini anlıyorum,» dedi şoför. «Bir 
keresinde bir aile görmüştüm, hepsi birden evlerinin dışına 
çıkmışlar, bakıyorlardı. Alüminyum kaplama yapıldıktan 
sonra evlerinin bu kadar güzel görünüşüne inanamıyorlardı 
bir 


türlü. Benim sana sorduğum, ki namuslu bir cevap 
verebilirsin; hem seninle ilerde bir işimiz de olmayacağına 
göre, sorum şu: Kilgore, bu mutluluk ne kadar sürer?» 


«On beş yıl kadar,» dedi Trout. «Satış memurumuz, boya ve 
ısıtma işinden artıracağın parayla on beş yıl sonra kaplamayı 
pekâlâ yenileyebileceğini söylüyor.» 


«Perma-Stone daha kazançlı görünüyor, sanırım daha da çok 
dayanıyor.» dedi şoför, «öte yandan, daha fazlaya çıkıyor.» 


«ödediğinin karşılığını alıyorsun,» dedi Kilgore Trout. 


N Kamyon şoförü, otuz yıl önce satın aldığı, gazla çalışan bir 
su isiticisindan söz etti, o kadar yıl hiç mi hiç başını 
ağrıtmamıştı. 


«Vay anasını,» dedi Trout. 


> Trout kamyonu sordu, şoför dünyadaki en büyük kamyon 
olduğunu söyledi onun. Yalnızca makine kısmının yirmi sekiz 
bin dolar tuttuğunu söyledi. Uç yüz yirmi dört beygir 


gücünde bir Cummins Diesel motoru olduğunu, yüksek 
yerlerde iyi iş görsün diye bir türbo şarjı da bulunduğunu 
söyledi. Direksiyon hidrolikti, hava frenleri vardı, on üçlü bir 
transmisyonu vardı ve kayınbiraderinindi kamyon. 


Kayınbiraderinin yirmi sekiz kamyonu olduğunu, Piramit 
Kamyonculuk Şirketinin Başkanı olduğunu söyledi. 


«Şirkete neden Piramit adını vermiş?» diye sordu Trout. 
«Yani bu dalga, mecbur olsa sa-atiâ yüz mil gidebilir. -Hızlı, 
yararlı ve de süs için yapılmış değil. Bir uzay gemisi kadar 
mo- 


dern. Piramite bu kamyondan daha az benzeyen bir şey 
görmedim hayatımda ben.» 


1^ Piramit, Mısırlıların binlerce ve binlerce yıl önce yapmış 
oldukları koskoca taş mezarlardı. Şimdilerde yapmıyorlardı 
Mısırlılar artık bunlardan. Mezarlar şöyle bir şeydi, turistler 
ta nerelerden gelirlerdi onları hayran hayran seyretmek 
için: 





«Nasıl olur da, hızlı ulaştırma işinde çalışan bir insan, işine 
ve kamyonlarına, Isa'dan beri bir santimin sekizde biri kadar 
bile yerinden kıpırdamamış yapıların adını verir?» 


Şoförün cevabı pek birden oldu. Aynı zamanda, Trout'ın 
böyle bir soru soracak kadar budala olduğunu 
düşünüyormuş gibi ters bir cevaptı bu. «Söylenişimi sevdiği 
için,>' dedi. «Söylenişini hoş bulmuyor musun sen?» 


Trout her şeyi dostça sürdürmek için başını 


salladı. «Evet,» dedi, «Çok hoş bir söylenişi var.» 


Trout geriye yaslandı ve konuşmayı düşündü. Yaşlı, çok yaşlı 
bir insan oluncaya kadar bir türlü yazamayacağı bir hikaye 
haline soktu konuşmayı, üzerinde yaşayan yaratıklar 
seslerden çok hoşlandıkları için dilin hep saf müzik haline 
dönüştüğü bir gezegen anlatılıyordu hikâyede. Sözcükler 
müziksel notlar oluyordu Cümleler melodilere dönüşüyordu. 
Sözcüklerin anlamının ne olduğunu hiç kimse bilmediği ya 


da umursamadığı için bilgi taşıyıcıları olarak önemleri yoktu. 


Böylece hükümetteki ve ticaretteki önderler, iş görebilmek 
için, müziğe dönüştürülmeye karşı duran yeni ve daha kötü 
sözcükler, cümie kuruluşları bulmak zorunda kalıyorlardı 
hep. 


«Evli misin, Kilgore?» diye sordu şoför. 


«üç kez,» dedi Trout. Doğruydu. Yalnızca bu kadar da değil, 
karılarının hepsi de son derece sabırlı, sevgiyle dolu ve 
güzeldiler. Hepsi de onun kötümserliği yüzünden kuruyup 
gitmişti. 


«Çoluk çocuk?» 


«Bir,» dedi Trout. Bir zamanlar bütün o karılar ve postada 
kaybolmuş hikâyeler arasında yuvarlanıp giderken, Leo adlı 
bir de oğlu olmuştu. «Koca bir adam şimdi,» dedi Trout. 


> Leo on dört yaşındayken bir daha dönme 


mek üzere evi terketmişti. Yaşı üzerinde yalan söylemiş ve 
Bahriyeye katılmıştı. Temel eğitim 


kampından babasına bir not göndermişti. Şöyle yazıyordu 
notta: «Acıyorum sana. Kendi büzüğüne kadar tırmandın ve 
öldün.» 


Federal Araştırma Bürosundan iki polis memuru kendisini 
görmeye gelinceye kadar, dolaylı ya da dolaysız, ondan son 
haber alışıydı bu Trout'ın. Leo'nun Vietnam'da birliğinden 
kaçtığını söylediler. Vatana ihanet etmişti. Vietkong’ a 
katılmıştı. 


O zamanlar, gezegende Leo'nun durumunu F.B.I. şöyle 
değerlendiriyordu. «Oğlunuzun başı, büyük belada.» 
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Dvvayne Hoover, satış müdürü Harry LeSab-re'ı marul yeşili 
giysiler, ottan bir etek ve bütün o zırıltılar içinde görünce 
gözüne inanamadı. Görmezlikten geldi bunun için de. Yine 
ukulele gitarlar ve ananaslarla karmakanş bürosuna girdi. 


Sekreteri Francine Pefko, boynuna taktığı ipe dizilmiş 
çiçekler ve kulağının arkasındaki çiçek dışında normal 
görünüyordu. Gülümsedi. Divan yastıkları kadar yumuşak 
dudakları ve parlak kızıl saçları olan bir savaş duluydu. Dw- 
ayne'ye tapıyordu. Havvai Haftasına da bayılıyordu tabii. 


«Aloha,» dedi. 
N Bu arada, Harry LeSabre yıkılmıştı. 


Harry kendisini Dvvayne'ye öyle gülünç kılıkta gösterirken 
vücudunun her molekülü Dvvayne'nin tepkisinin ne olacağını 
bekliyordu merakla. Her molekül, bir an için çalışmasını 
kesmiş, kendisiyle komşu moleküller arasına bir ara 
koymuştu. Her molekül, galaksisinin, Harry Le Sabre adlı 
galaksinin dağılıp dağılmayacağını öğrenmek için 
bekliyordu. 


Dvvayne, Harrry'ye görülmeyen adam davranışı gösterince, 
Harry kendisini başkaldırmış bir zenne olarak apaçık ortaya 
koyduğunu ve bu yüzden de işten atıldığını sandı. 


Gözlerini kapadı Harry. Bir daha açmak istemiyordu onları. 
Kalbi, moleküllerine şu mesajı 


a 


yolladı: «Hepimizin bildiği nedenlerden dolayı galaksi 
dağılmıştır.» 


^ Dvvayne bunu bilmiyordu. Francine Pefko' nun masasına 
yaslandı. Ne kadar hasta olduğunu söylemek için iyice 
yanaştı ona. Uyardı onu: «Çok çetin bir gün bugün, bazı 
nedenlerden dolayı. Yani şakaydı, şaşırtmacaydı, yok. Her 
şeyi basit tut. En ufak bir sersemlik göstereni sokma içeri. 
Telefon, yok.» 


Francine, Dvvayne'ye, ikizlerin iç büroda kendisini 
beklediklerini söyledi. «Mağaraya bir şeyler oluyormuş 
galiba,» dedi. 


Dvvayne, bu kadar basit ve açık bir haberi minnetle 
karşıladı. İkizler, küçük üvey kardeşleriydi onun. Lyle ve Kyle 
Hoover. Mağara, Dvvayne nin Lyle ve Kyle ile ortak olduğu, 
Shepherds-tovvn'ın güneyinde bir turist tuzağı olan Kutsal 
Mucize Mağarasıydı. Mağaraya giriş yerini kaplayan hediye 
dükkanının iki yanında, birbirinin aynı sarı çiftlik evlerinde 
yaşayan Lyle ile Kyle'nin tek geçim kaynağıydı bu mağara. 


Bütün eyalette, ağaçlara ve çitlere çivilenmiş ok biçiminde 
işaretler vardı, mağaranın yönünü gösteriyor ve ne kadar 
uzaklıkta olduğunu söylüyordu, örneğin: 







KUTSAL Mutize\ 
MAGARASINI GEZİN 
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1/ Dvvayne, bürosuna girmezden önce Franci-ne'in, insanları 
eğlendirmek, onlara kolayca unuttukları şeyi, insanların her 
zaman ciddi olmaları gerekmediğini hatırlatmak için duvara 
astığı bir sürü gülünç yazıdan birini okudu. 


Dvvayne'nin okuduğu yazı şöyle söylüyordu: 


BURADA ÇALIŞACAK KADAR DELİ 


OLMAK 
ZORUNDA DEĞİLSİN. AMA YARARI DA 
VAR TABİİ! 


Yazıya uygun bir deli resmi de vardı duvarda. Şöyle: 





Francine'in göğsünde, daha sağlıklı, daha kıskanılır bir kafa 
yapısında bir yaratığı gösteren bir düğme vardı. Şuydu 
düğme: 





J 





Lyle ile Kyle, Dvvayne Hoover'ın İç büro-rosunda siyah deri 
kanepe üzerinde yanyana oturuyorlardı. Birbirlerine o kadar 
benziyorlardı ki, Dvvayne 1954 e kadar; Lyle, Roller Derby’ 
de bir kadın yüzünden bir kavgaya katılana kadar 
ayıramazdı onları. Ondan sonra Lyle, burnu kırık olanıydı 
artık. Dvvayne anımsıyordu şimdi: Daha birer bebeyken 


küçük karyolalarında birbirlerinin başparmaklarını 
emerlerdi bunlar. 


J> Ha, kendi çocukları olmayan bir aile tarafından evlat 
edinilmişken Dvvayne'nin üvey erkek kardeşileri olması 
hikayesine gelince, şöyle: Onu evlat edinmiş olmaları karı 
kocanın vücutlarında bir tetiği düşürdü, bir ateş yaktı, bu da 
en sonunda çocuk sahibi olmalarını sağladı onların. Bilinen 
bir olaydır bu. Birçok çift bu şekilde programlanmıştı galiba. 


tulumları içinde, ayaklarında iş 


> Dwayne or 
luydu şimdi; is 


ıları görmüş olmaktan çok mut- 
ayakkapları, her birinin kafasında kenarları kıv- 
rık, tepesi düz bir fötr şapka, iki küçük adam. 


Tanıdıktılar, gerçektiler. Dvvayne, kapısını dışar-daki kaos 
üzerine kapadı. «Evet...» dedi, «ne oldu mağarada?» 


Lyle burnunu kırdığından beri ikizler, konuşmaların her ikisi 
adına Lyle tarafından yapılacağı konusunda anlaşmıştılar. 
Kyle, 1945'ten beri toplaşan bin sözcük soylememisti belki 
de. 


«Şu kabarcıklar var ya, Katedralin yarısına kadar çıkıyor 
artık,» dedi Lyle. «Gelişlerine bakılırsa, bir iki hafta içinde 
Moby Dick'e kadar yükselecek.» 


Dvvayne eksiksiz anlamıştı ne demek istediğini onun. Kutsal 
Mucize Mağarasının ortasından geçen yeraltı deresi 
herhangi bir sanayi artığıyla kirleniyordu ve içinde ping- 
pong topu büyüklüğünde kabarcıklar türemişti. Kabarcıklar, 
Moby Dick'e, Büyük Beyaz Balina'ya benzetilmek için 
boyanmış olan bir yarık kaya geçiti-ne doğru itişip 
duruyorlardı. Çok geçmeden Moby Dick'i yutacak ve 
Fısıltılar Katedralini, mağaranın esas numarasını 
kaplayacaktı. Binlerce insan; Dvvayne, Lyle, Kyle, hattâ 
Harry LeSabre bile bu Fısıltılar Katedralinde evlenmişti. 


k Lyle, kendisinin ve Kyle'nin dün gece yaptıkları bir 
deneyden söz etti Dvvayne'ye. Birbirinin tıpatıp aynı 
Brovvning Otomatik Çifteleriyle 
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mağaranın içine girmişler ve ilerlemekte olan kabarcık 
duvarına ateş açmışlardı. 


«Bir koku saldılar ki, inanmazsın,» dedi Lyle. Atlet ayağı gibi 
kokuyorlarmış. «Ben ve Kyle duramadık orada. Bir saat 
havalandırma sistemini çalıştırdık, sonra yeniden girdik 
içeri. Moby Dick'in boyası kabarmış, gözleri görünmüyor, 
yok artık.» Moby Dick'in, yemek tabağı kadar iri, uzun 
kirpikli mavi gözleri vardı. 


«i 


1* «Org siyaha dondu, tavan kirli sari bir renk aldi,» dedi 
Lyle. «Kutsal Mucizeyi gormezsin pek artik.» 


Org dedigi, Tanrilarin Boru Orgu idi, Katedralin bir 
köşesinden çıkmış sarkıt ve dikitlerden bir yığındı, Gerisine 
bir hoparlör yerleştirilmişti, düğünlerde ve cenaze 
törenlerinde müzik oradan verilirdi. Durmadan renkleri 
değişen elektrik lambalarıyla aydınlatılıyordu. 


Kutsal Mucize, Katedralin tavanındaki haçtı. İki çatlağın 
birbirini kesmesinden oluşmuştu. «Artık onu görmenin 
mümkünü yok,» dedi Lyle haçtan söz ederken. «Orada 
olduğundan bile kuşkuluyum hattâ,» Çimento ısmarlamak 
için Dvvayne'nin iznini istiyordu. Dereyle Katedral 
arasındaki geçiti tikamay1 amaçlıyordu. 


«Moby Dick'i, Jesse James'i, köleleri falan filan unut da 
Katedrali kurtar,» dedi Lyle. 


Jesse James, Dvvayne'nin üvey babasının, Büyük Bunalım 
sırasında bir doktorun satılan malları arasından aldığı bir 
iskeletti. Sağ elinin kemikleri 45 kalibrelik bir tabancanın 
paslanmış parçalarıyla birbirine kaynamıştı neredeyse. 
Turistlere, iskeletin bu şekilde bulunmuş olduğu, belki de 
kayaların kaymasıyla mağarada tuzağa düşmüş olan bir 
demiryolu soyguncusuna ait olduğu söyleniyordu. 


Kölelere gelince, bunlar Jesse James'in bulunduğu koridorun 
elli fit aşağısında bir odada bulunan alçıdan ienci 
heykelleriydi. Heykeller, çekiçlerle ve demir testerelerle 
birbirlerinin zincirlerini söküyorlardı. Turistlere, gerçek 
kölelerin bir zamanlar Ohio nehrinin öte yakasına özgürlüğe 
kaçtıktan sonra bu mağarayı kullandıkları söyleniyordu. 


k Köleler üzerine olan hikâye de, Jesse Jame9 üzerine olan 
kadar uydurmaydı. Mağara 1937'ye, hafif bir deprem, 
toprakta bir çatlak meydana getirinceye kadar 
bulunmamıştı. Dvvayne Hoover kendisi bulmuştu çatlağı, 
sonra da üvey babasıyla birlikte demir çubuklarla ve dinamit 
kullanarak açmışlardı onu. Bundan önce küçük hayvanlar 
bile yaşamıyordu orada. 


Mağaranın kölelikle tek ilişkisi şuydu: Üzerinde mağaranın 
bulunduğu çiftlik, eski bir köle olan Josephus Hoobler 
tarafından kurulmuştu. Hoobler, sahibi tarafından serbest 
bırakılınca kuzeye gelmiş ve bu çiftliği kurmuştu. Sonra 


tekrar güneye dönmüş, anasını ve daha sonra karısı olacak 
kadını satın almıştı. 


Onların torunları, Büyük Bunalıma, Midland Bölgesi 
Tüccarlar Bankası ipotek yoluyla el koyuncaya kadar çiftliği 
işletmeye devam etmişlerdi. Daha sonra, çiftliği satın alan 
beyaz adam, Dvvayne'nin babasına arabasıyla çarpmıştı. 
Aldığı yaraların karşılığı olarak, yargıç önüne çıkmadan, 
küçük gördüğü. «... Allahın cezası Zenci çiftliği» dediği bu 
çiftlik verilmişti 


üvey babasına. 
Dvvayne, ailenin ilk kez çiftliği görmeye gidişini anımsadı. 


Babası Zenci posta kutusunun üzerinden bir Zenci yazısını 
söküp bir hendeğe fırlatmıştı. Yazı şöyleydi: 
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Kilgore Trout'ı taşıyan kamyon Batı Vir-ginia'daydı şimdi. 
Eyaletin yüzeyi, içindeki kömürünü son kırıntısına kadar 
versin diye insanlar, delik deşik edilmişti makineler ve 
patlayıcı maddeler tarafından. Kömürün çoğu tükenmişti 
artık. Isıya dönüşmüştü. 


Tükenmiş kömürü, ağaçları ve toprak tabakasıyla Batı 
Virginia'nın yüzeyi, kendine kalan şeyleri yeniden 
düzenliyordu yerçekimi yasalarına uygun olarak. Daha önce 
kazılmış olan çukurların içine çöküp duruyordu toprak. Çir 
zamanlar yan yana, birbirine dayanarak ayakta durmayı 
kolay bulan dağlar, vadilere kayıyordu şimdi. 


Batı Virginia'nın yıkımı, güçlerini halktan almış olan Eyalet 
Hükümetinin yürütme, yasama ve yargı erklerinin onayıyla 
olmuştu. 


Orada burada terkedilmiş birkaç ev görülüyordu hâlâ. 


yi Trout, kırılmış bir korkuluk demiri gördü ilerde. Aşağıda, 
sellerin açtığı bir dereye baktı, dereye yuvarlanmış 1968 
modeli bir Cadillac El Dorado gördü. Üzerinde Alabama 
plakası vardı. Derede bundan başka bir sürü eski ev eşyası 
vardı: Sobalar, bir çamaşır makinesi, bir iki buzdolabı. 


Sarı saçlı, melek yüzlü bir beyaz çocuk derenin kenarında 
duruyordu. Trout'a el salladı. Aileboyu bir PepsUCola 
şişesini bastırmıştı göğsüne. 


Irout kendi kendine, insanların eğlenmek için neler 
yaptığını sordu yüksek sesle; şoförse, Batı Virginia’da, arı 
kovanı gibi uğuldayan, penceresiz bir binanın yanında, 
kamyonun şoför yerinde geçirdiği bir geceye ait acayip bir 
hikâye anlatıyordu ona. 


«İnsanların boyuna bir içeri bir dışarı girip çıktıklarını 
görüyordum,» diyordu, «ama o uğultuyu çıkaran şeyin nasıl 
bir makine olduğunu anlayamıyordum. Bina, çimento bloklar 
üzerine yapılmış ucuz, eski bir şeydi, sanki havada bir 
yerlerde duruyor gibiydi. Arabalar geldi ve gitti, insanlar o 
uğultuyu çıkaran şey neyse ondan hoşlanıyor gibiydiler.» 


Sonra içeri girip bakmıştı. «Tekerlekli patinaj yapan 
insanlarla doluydu,» dedi. «Boyuna dönüyor, dönüyorlardı. 
Hiç biri gülümsemiyordu. Yalnızca dönüyor, dönüyorlardı.» 


Trout’a, Isa'nın kendilerini koruyacağına ne kadar 
inandıklarını göstermek için kilise ayinleri sırasında engerek 
ve çıngıraklı yılanları canlı canlı yakaladığını duyduğu 
insanlardan söz etti. 


«Ee, bir dünya meydana getirmek için her çeşit insan 
gerekli,» dedi Trout. 


Trout, beyaz insanların ne kadar az zaman önce Batı 
Virginia'ya gelmiş olduklarını ve ora-sini —ısı için— ne kadar 
kısa zamanda yakıp yıktıklarını düşününce çok şaştı. 


Isı da uçup gitmişti artık uzaya, diye düşündü Trout. Su 
kaynatmıştı, çıkan buhar çelik yel değirmenlerini fırıl fırıl 
döndürmüştü. Yel değirmenleri, jeneratörlerin içindeki 
rotorları fırıl fırıl döndürmüştü. Amerika bir süre 
canlandırılmıştı elektrikle. Kömür, aynı zamanda eski buhar 
gemilerine, çuu-çuu trenlerine güç sağlamıştı. 


* 


2 Çuu-çuu trenlerde, buharlı gemilerde ve fabrikalarda, 
Dvvayne Hoover'ie Kilgore Trout ve ben çocukken, 
babalarımız çocukken, büyükbabalarımız çocukken, buharla 
öttürülen düdükler vardr. Düdükler şuna benzer bir şeydi: 





Kömür yakarak kaynatılan sudan çıkan buhar, boruların 
içinden hızla geçer, borular yu- 


rek paralayıcı, ama güzel çığlıklara dönüştürürdü bunu, 
sanki çiftleşen ya da ölmekte olan di- 


1 


nosorların nefes borularıydılar da vuuuuuuu-uh 
vuuuuuuuuuu-uh ve torrrrrrrrrrnnnnnnnn falan gibi 
haykırışlar cikariyordular. 


y Dinosor, çuu-çuu treni kadar büyük bir sürüngendi. Şuna 
benzerdi: 





İki beyni vardı, birisi ön ucu, öteki arka ucu için. Soyu 
tükenmişti. Iki beyni bir araya getirsen bir bezelye kadar 
etmezdi. Bezelye, baklagillerden şöyle bir bitkiydi 





Kömür, çürümüş ağaçların, çiçeklerin, çalıların, otların 
falanın, bir de dinosor boklarının yüksek derecede 
sıkıştırılmış bir karışımıydı. 


1 


Kilgore Trout, bildiği, tanıdığı buhar düdüklerinin 
haykırışlarını, onların şarkılarını mümkün 


kılan Batı Virginia’nin yıkılışını düşünüyordu Yürek paralayıcı 
haykırışların ısıyla birlikte uzayın içine uçup gitmiş 
olabileceğini düşündü. Yanılıyordu. 


Çoğu bilim-kurgu yazarı gibi Trout da bilime dair hemen hiç 
bir şey bilmezdi, teknik ayrıntılardan ölesiye sıkılırdı. Ama 
bir düdükten çıkan haykırışlardan hiç biri Dünyadan fazla 
uzağa gitmemişti: Çünkü ses ancak bir atmosfer içinde yol 
alabilirdi, Dünyanın atmosferiyse gezegene oranla bir 
elmanın kabuğundan daha kalın değildi. Bunun ötesinde 
uzanan, tam bir boşluktan başka bir şey değildi. 


Elma, çok tanınan, şöyle bir meyvaydı: 





y Şoför pisboğazın biriydi. MacDonald Hamburgerleri 
dükkanlarından birinin avlusuna çekti arabayı, ülkede çok 
çeşitli hamburger kurum-larinin seri dükkanları vardı. 
MacDonald'ınki bunlardan biriydi. Burger Chef bir başkası. 
Da- 


ha önce de söylediğimiz gibi, Dvvayne Hoover, 
birçok Burger Che» temsilciliğini elinde tutuyordu. 


JS Hamburger şöyle bir hayvandan yapılırdı: 





Hayvan öldürülür, ufak ufak parçalara ayrılırdı, sonra ufak 
yassı köfteler haline getirilir ve kızartılırdı, daha sonra da iki 
parça ekmeğin arasına konurdu. Yapılmış, bitmiş bir 
hamburger şuna benzer bir şeydi: 





w Ve çok az parası kalmış olan Trout bir bardak kahve 
ısmarladı. Yanındaki masada bir tabure üzerinde oturan 
yaşlı, çok yaşlı bir adama kömür madenlerinde mi çalıştığını 


sordu. 


Yaşlı adam şunları söyledi: «On yaşından altmış iki yaşma 
kadar.» 


«Oradan kurtulduğuna seviniyorsundur herhalde?» dedi 
Trout. 


«Hay Allah,» dedi adam, «hiç kurtulabilir misin ondan; 
uykuda bile. Hep madenleri görürüm düşlerimde ben.» 


Trout, bütün işi gücü kırlık yerleri yakıp yıkmak olan bir 
meslekte çalışmanın nasıl bir şey olduğunu sordu ona, yaşlı 
adam çok kere bunu umursamayacak kadar yorgun 
düştüğünü söyledi. 


y «Umursasan bile bir işe yaramaz,» dedi yaşlı madenci, 
«umursadığın şey senin değilse eğer.» Oturdukları bölgenin 
tümünde maden haklarının, bu hakları İç Savaştan hemen 
sonra eline geçirmiş olan Rosevvater Kömür ve Demir 
Şirketine ait olduğunu söyledi. «Yasa der ki,» diye devam 
etti, «bir insan toprağın altında bit şeye sahipse ve de ona 
ulaşmak isterse, toprağın yüzüyle sahip olduğu şey 
arasındaki her şeyi yırtmasına, parçalamasına tein vermek 
zorundasın.» 


Trout, Rosevvater Kömür ve Demir Şirketiyle tek hayranı 
Eliot Rosevvater arasında bir ilişki kurmadı. Eliat 
Rosevvater'ı hâlâ bir delikanlı ola- 


e- 
rak düşünüyordu. 
Ama gerçek şuydu: Rosevvater'ın ataları Batı Virginia'nın 


yüzeyini ve halkım yakıp yıkan başlıca kişilerin 
arasındaydılar. 


h «Ama pek de doğru görünmüyor bana bu,» diye devam etti 
yaşlı madenci. «Bir insanın başkasının çiftliği, ormanı ya da 
evinin altındaki şeylere sahip çıkması pek doğru gelmiyor 
bana. Ve adam, toprağın altında ne var, ne yok çıkarmak 
isteyince, onun üstünde ne varsa yıkmak hakkına da sahip 
olmuş oluyor. Toprağın 


altındaki şeylere sahip olan adamın haklarıyla 


karşılaştırılınca toprağın üstündeki insanların hakları hiç 
oluyor böylece.» 


Kendisinin ve öteki madencilerin, kendilerine İnsani 
yaratıklar gibi davranması için Rosevvater Kömür ve Demir 
Şirketine baskı yaptıkları günleri anımsadı yüksek sesle. 
Şirketin özel polisine, Eyalet polisine ve Milli Muhafizlara 
karşı küçük savaşlar verirlerdi bir zamanlar. 


«Rosevvaterların hiç birini görmedim,» dedi «ama 
Rosevvaterlar oldu hep kazananlar. Rose-vvater'ın elindeydi 
İplerim. Rosewater'da, Rosevvater hesabına çukurlar 
kazıyordum. Rosevva-ter'ın evlerinde yaşıyordum. 
Rosevvater ın yiyeceklerini yiyordum. Rosewater ne olursa 
olsun Rosevvater'la dövüşüyordum ve Rosevvater beni 
yeniyor, ölüme terkediyordu. Buralarda kime sorarsan sor 
sana söyleyecektir: Etraflarındaki tüm dünya 

Rosewater indir! » 


k Sofor, Trout’in Midland’a gittigini biliyordu. Bir sanat 
senligine katilmaya giden bir yazar oldugunu bilmiyordu 
yalnız. Trout, çalışan namuslu insanların sanatla aralarının 
pek iyi olmadığını anlıyordu. 


Şoför öğrenmek istedi: «Aklı başında bin 


ne diye kalkar da Midland Kentine gider ki?» Yeniden yola 
düzülmüşlerdi birlikte. 


«Kız kardeşim hasta da,» dedi Trout. 


«Midland Kenti Evrenin büzüğüdür,» dedi 
şoför. 


«Şu büzük ne biçim şeydir hBp merak edip dururdum ben 
de,» dedi Trout. 


«Midland Kenti değilse,» dedi şoför, «Li-bertyville, 
Georgia'dır. Libertyville’1 hiç gördün 


mü?» 
«Hayır,» dedi Trout. 


«Fazla süratten hapis yatmıştım orada. Bir sürat tuzakları 
var onların; birden, saaita elli milden on beş mile düşmek 

zorunda kalıyorsun. Bu da deli ediyordu beni. Poiise bir iki 
şey söyleyecek oldum, deliğe tıktı beni.» 


«Orada ana sanayi, eski gazeteleri, dergileri ve kitapları 
hamur yapıp onlardan yeni kağıt çıkarmak,» dedi şoför. 
«Kamyonlar ve trenler her gün yüzlerce ton istenmeyen, 
aranmayan basılı şey getirirdi.» 


«Hımm,» dedi Trout. 


«Boşaltma işini de doğru dürüst yapmazlardı, bu yüzden 
bütün şehirde parçalanmış kitaplar, dergiler uçuşur 
dururdu. Bir kütüphane mi kurmak istiyorsun, git boşaltma 
yerine, istediğin kitapları al götür.» 


«Hımm,» dedi Trout. İlerde, gebe karısı ve dokuz çocuğuyla 
oto-stop için bekleyen bir beyaz adam vardı. 


«Gary Cooper'a benziyor, değil mi?» dedi kamyon şoförü oto- 
stop için bekleyen adamı göstererek. 


«Evet, benziyor,» dedi Trout. Gary Cooper bir sinema 
yıldızıydı. 


1/ «Her neyse,» dedi şoför, «Libertyville'de o kadar çok kitap 
vardı ki, hapishanede tuvalet kağıdı yerine kitap 
kullanıyorlardı. Bir cuma günü öğleden sonra geç vakitte 
aldılar beni içert, bunun için de pazartesiye kadar mahkeme 
önüne çıkıp ifade veremedim. Böylece iki gün oturup 
durdum kodeste, yapacak başka işim de olmadığı için tuvalet 
kağıdı okudum. Okuduğum hikâyelerden birini hâlâ 
hatırlarım.» 


«Hımm,» dedi Trout. 


«Okuyup okuyacağım son hikâyeydi ya bu,» dedi şoför. 
«Tanrım, on beş yıl mı ne geçti üstünden. Hikâye bir başka 
gezegen üzerineydi Saçma bir hikâyeydi. Her yerde, 
tablolarla tıka basa dolu müzeler varmış ve hükümet 
müzelere neyin konulacağına, neyin atıjacağına karar 
vermek için rulete benzer bir çark kullanirmis.» 


Deja vu (daha önce görülmüş) bir şeyle kafası bulandı 
Trout’m birden. Kamyon şoförü ona. yıllardır düşünmediği 
bir kitabındaki önermeyi hatırlatıyordu. Libertyville, 
Georgia'daki, şoförün tuvalet kağıdı dediği şey, Kilgore 
Trout'ın yazdığı Barring-Gaffner of Bagnialto ya da This 
Year's Masterpiece adlı kitaptı. 


N Trout’ın kitabındaki hikâyenin geçtiği gezegenin adı 
Bagnialto'ydu, Barring-Gaffner'se, yılda bir kez şans çarkını 
döndüren hükümet yetkilisi. Yurtdaşlar sanat eserlerini 
hükümete sunuyorlar, bunlara birer numara veriliyor ve 
Bar-ring-Gaffner'in çarkı her dönaürüşünde birer peşin fiyat 
tayin ediliyordu bu resimlere. 


Masaldaki asıl tip Barring-Gaffner değil, Gooz adlı 
alçakgönüllü bir ayakkabı tamircisiy- 


di. Gooz yalnız yaşıyordu, kedisinin bir yağlı boya resmini 
yapmıştı. Bütün yaşamı boyunca yaptığı tek resimdi bu. 
Barring-Gaffner'e götürdü onu, Barring-Gaffner bir numara 
verdi resme ve sanat eserleriyle tıka basa dolu bir depoya 
attı. 


Gooz'ın yaptığı resim, dönen çarkta o güne kadar 
görülmemiş bir talihe uğradı. Dünya parasıyla bir milyar 
dolar demek olan on sekiz bin lambos değerinde bir şey olup 
çıktı. Barring-Gaffner, Gooz'a bu miktarda bir çek verdi ama 
büyük kısmı vergi toplayıcısı tarafından hemen geriye alındı. 
Resme, Milli Galeri'de bir şeref yeri verdiler hemen ve halk, 
bir milyar değerindeki tabloyu görmek için kuyruk yapmaya 
başladı resmin önünde. 


Bir de, çarkın değersiz diye paha biçtiği bütün resimlerin, 
kitapların falanın yakıldığı koca şenlik ateşleri oluyordu 
hikâyede. Sonra birden çarka daha önce parmak atıldığı 
anlaşılıyor ve Barring-Gaffner kendini öldürüyordu. 


^ Kamyon şoförünün, Kilgore Trout'ın yazmış olduğu bir 
kitabı okumuş olması şaşırtıcı bir rastlantıydı. Daha önce bir 
okuruyla hiç karşılaşmamıştı Trout, şimdiyse bu duruma 
gösterdiği tepki ilgi çekiciydi: Kitabın babası olduğunu kabul 
etmiyordu. 


k Şoför, bu bölgede bütün posta kutularının üzerinde hep 
aynı adın yazılı olduğuna işaret etti. 


«İste bir tane daha,» dedi, şöyle bir şeye benzeyen bir posta 
kutusunu göstererek. 





Kanıyon, Dvvayne Hoover'ın üvey ana-baba-sının 
memleketlerinden geçiyordu. Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
uçaklar ve kamyonlar yapan Keedsler Otomobil Şirketinde 
büyük para yapmak amacıyla Batı Virginia'dan Midland 
Kenti'ne göçmüşlerdi. Midland Kenti'ne vardıklarında 
soyadlarını Hoobfer'dan Hoover'a değiştirmişlerdi, çünkü 
Midland Kenti'nde Hoobler adlı o kadar çok zenci vardı ki! 


Dwayne Hoover'ın üvey babasının bir kez ona açıkladığı gibi, 
«Can sıkıcı bir şeydi bu. Buradaki herkes Hoobler'ın bir 
zenci adı olduğunu kabul ediyordu.» 
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Dvvayne Hoover o gün öğle yemeğini olaysız bitirdi. Havvai 
Haftasını anımsıyordu şimdi. Ukulele gitarları falan bir giz 
değildi artık onun için. Otomobil satış yeriyle yeni Holiday 
Moteli arasındaki yol tramplene benzemiyordu artık. 


öğle yemeğine, air-conditionlı bir göstermelik arabayla, içi 
krem, dışı mavi, radyosu çalan bir Pontiac Le Mans’la yalnız 
başına gitti. Boyuna asıl noktaya: «Dvvayne'ye her zaman 
güvenebilirsiniz» gelen kendi radyo ilanlarından bir 
sürüsünü dinledi. 


Akıl sağlığı, kahvaltıdan beri gözle görülür derecede 
iyileşmiş olmasına rağmen, hastalığın yeni bir belirtisi ortaya 
çıktı. Başlangıç durumunda bir tekrarlama, yansıtma 


hastalığıydı bu. Dvvayne, o anda söylenen şeyleri yüksek 
sesle tekrarlamak istediğini farketti birden. 


Örneğin radyo, «Dvvayne'ye her zaman güvenebilirsiniz» mi 
diyordu, o hemen son sözcüğü yansıtıyordu, 
«güvenebilirsiniz,» diyordu. 


Radyo, Teksas'ta bir kasırga olduğunu mu söylüyordu, 
Dvvayne yüksek sesle «Teksas'ta» diye tekrarlıyordu. 


Sonra, Hindistanla Pakistan arasındaki sa- 


* 


vas sırasında ırzına gecilen kadınların kocala- 


rının artık karılarını kabul etmeyeceklerini işitti. Radyo, 
kadınların, kocalarının gözünde kirlenmiş olduklarını 
söyledi. 


«Kirlenmiş,» dedi Dvvayne. 


N VVayne Hoobler'a, tek rüyası, Dvvayne Hoo-ver'ın yanında 
çalışmak olan zenci sabıkalıya gelelim biz: Dvvayne'nin 
adamlarıyla saklambaç oynamayı öğrenmişti artık. 
Kullanılmış arabaların oralarda dolaşıp durma hakkının 
elinden alınmasını istemiyordu. Bunun için de yanma 
adamlardan birinin yaklaştığını görür görmez, Holiday 
Motelinin arkasındaki çöp ve süprüntülerin atıldığı yere 
doğru uzaklaşıyor, bir sağlık denetleyicisi ya da buna benzer 
bir adam süsü vererek kendine, çöp tenekelerindeki sandviç 
artıklarını, boş Salem sigarası paketlerini ciddi ciddi 
inceliyordu. 


Adam uzaklaşınca, VVayne, iki kaynamış yumurtaya 
benzeyen gözleriyle gerçek Dvvayne Hoover'ı arayarak 
kullanılmış arabaların oraya 


kayıyordu yavaşça. 
Gerçek Dwayne Hoover, tabii ki, kendisinin 


Dvvayne olduğunu saklamıştı ondan. Bu yüzden, öğle yemeği 
zamanı, gerçek Dvvayne ortaya çıkınca, kendisinden başka 
konuşacak kimsesi olmayan VVayne, kendi kendine şöyle 
dedi: «Mr. Hoover değil bu. Ama ne kadar da benziyor Mr. 
Hoover'a. Belki de Mr. Hoover hasta bugün.» Falan. 


^ Dvvayne, yeni John F. Kennedy lisesinin yükseldiği 
caddenin karşısında, Crestvievv Ave-nue üzerinde açılmış 
olan en yeni Burger Chef” inde bir hamburger, kızarmış 
parmak patates 


yedi ve bir Coke içti. John F. Kennedy, Midland Kenti'ne hiç 
gelmemişti, ama Birleşik Devletlerin vurularak öldürülmüş 
bir Başkam'ydı o. ülkenin Başkanları sık sık vurularak 
öldürülürdü. Katiller, Dvvayne'nin de başını belaya sokan 
kötü kimyasal maddelerle zihni karışık kimseler olurdu hep. 


k Dvvayne, içindeki kötü kimyasal maddeler hesaba katılırsa, 
gerçekte tek başına değildi. Tarihte bir sürü arkadaşı vardı, 
örneğin, kendi yaşamı süresince, Almanya adlı bir ülkede 
halk bir süre bu kötü kimyasal maddelerle o kadar doluydu 
ki, tek amacı insanları milyon milyon öldürmek olan 
fabrikalar yapmışlardı. İnsanlar demiryollarıyla taşınırdı o 
fabrikalara. 


Almanların, içleri o kötü kimyasal maddelerle dolu oldukları 
zamanki bayrakları şöyle bir şeydi: 





Hastalıktan kurtulduktan sonraki bayrakları 


da şöyle: 





İyileştikten sonra, bütün dünyada, özellikle gençler arasında 
çok yaygın olan, ucuz ve dayanıklı bir araba yaptılar. Şöyle 
bir şey: 





Halk bu arabaya «bokböceği» adını tak mıştı. Hakiki 
bokböceği şöyle bir şeydi: 





Mekanik bokböceği Almanlar tarafından yapılmıştı. Hakiki 
bokböceğiyse Evrenin Yaratıcısı tarafından. 


k Dwayne'nin Burger Chef’teki garsonu, Palty Keene adlı on 
yedi yaşında beyaz bir kızdı. Saçları sarı, gözleri maviydi. Bir 
memeli olarak çok yaşlıydı. Memelilerin çoğu on yedi yaşına 
geldiğinde bunamış ya da ölmüş olurdu. Ama Patty, çok 
yavaş gelişen bir memeliydi, bunun için de etrafta dolaştırıp 
durduğu vücudu daha yeni olgunlaşmıştı. 


Babasının önce kalınbarsak kanserinden, 


sonra da her çeşit kanserden ölürken yığıp bıraktığı korkunç 
doktor ve hastane borç faturalarını ödemek için çalışan 
gıcır-gıcır bir yetişkindi. 


Burası, herkesin her şey için kendi fatura-sim ödemesi 
beklenen bir ülkeydi ve bir insanın yapabileceği en pahalı 
şey hasta olmaktı. Patty Keene'in babasının hastalığı, 
Dvvayne'nin Havvai Haftası sonunda dağıtacağı bütün 
Havvai gezileri ikramiyelerinin on katı kadara ma- 


lol muştu. 


* 


Dvvayne böyle genç kadınlara karşı cinsel bir yakınlık 
duymasa da Patty Keene'in gıcır-gı-cırlığını beğeniyordu. 
Yeni bir otomobil gibiydi, radyosu henüz çevrilmemiş bir 
otomobil. Dvvay-ne'ye, babasının sarhoşken söylediği bir 
türküyü anımsatıyordu. Şöyleydi türkü: 


Güller kırmızı kırmızı Uzanıp kopanla. 


On altıya basmış kız Liseye gönderile. 


Patty Keene kasten budalaydı, Midland Kentindeki 
kadınların çoğu gibi. Kadınlar büyük hayvanlar oldukları için 
-büyük akılları vardı, ama pek kullanmazlardı onu; nedense, 
alışılmamış düşünceler düşman doğururdu; kadınlarsa nasıl 
olursa olsun rahatlık ve güven elde etmek istiyorlarsa, elde 
edebilecekleri kadar dost edinmeliydiler. 


Yani, hayatta kalabilmek için kendilerini düşünen makineler 
olmaktansa razı olan makineler olarak eğitmişlerdi. 
Akıllarının yapıp yapabildiği tek şey, öteki insanların ne 
düşündüğünü keşfetmek, sonra kendileri de aynı şeyi 
düşünmekti. 


Patty, Dvvayne'nin kim olduğunu biliyordu. Dvvayne'yse 
Patty'nln kim olduğunu bilmiyordu. Patty'nin yüreği daha 
hızlı çarpmaya başlıyordu ona hizmet ederken, çünkü 
Dvvayne, sahip olduğu para ve güçle, kendisinin o kadar çok 
sorununu çözebilirdi ki... Güzel bir ev verebilirdi ona, yeni 
otomobiller, güzel elbiseler, yaşam boyu bomboş bir zaman 
verebilirdi ona, bütün doktor ve hastane faturalarını 
ödeyebilirdi; hem de şimdi hamburgerini, kızarmış 
patatesini ve Coke’unu verişi kadar kolayca. 


Dvvayne isteseydi, onun için, Periler Kraliçesinin Sindrella 
için yaptıklarını yapabilirdi ve Patty böyle büyülü bir insana 
hiç bir zaman bu kadar yaklaşmamıştı. Doğaüstü bir varlığın 
huzurunda bulunuyordu şu anda. Ve doğaüstü varlığa bir 
daha bu kadar yakın olma fırsatını bulamayacağını 
anlayacak kadar tanıyordu Midland Kentini ve de kendisini. 


Patty Keene, Dvvayne'nin sihirli değneğiyle kendi sorunları 
ve düşlerine dokunacağını gerçekten hayal ediyordu. Sihirli 
değnek şöyle bir şeydi: 





Böyle doğaüstü bir yardımın kendi durumunda mümkün 
olup olmadığını öğrenmek için cesaretle konuştu. Onsuz 
yapmayı kendisi de istiyordu, onsuz yapması bekleniyordu 
kendisinden: Bütün yaşamı boyunca çok çalışması, 
karşılığında pek fazla bir şey elde etmemesi ve kendisi gibi 
yoksul, güçsüz ve borç içinde insanlarla işbirliğinde 
bulunması. Dvvayne'ye şunları söyledi: 


«Sizi adınızla çağırdığım için özür dilerim, Mr. Hoover, ama 
bütün o ilanlarınızdaki ve her şeyin üzerindeki resminiz 
dururken insan nasıl olur da tanımaz sizi? Ayrıca, burada 
çalışan benden başka herkes sizin kim olduğunuzu söyledi 
bana. Siz ne zaman içeri girseniz bir fısıltıdır yayılıyor 
ortalığa.» 


«Fısıltı,» dedi Dwayre. Tekrarlama ve yankı hastalığı 
tutmuştu yine. 


aN 


«Tam sözcüğünü bulamadım, galiba» dedi. Dili kullanışı 
yüzünden özür dilemeye alışkındı. Okulda bir hayli 
alıştırılmıştı buna. Midland Ken-ti'ndeki beyazların çoğu 
konuşurlarken güven duymazlardı kendilerine, bunun için 
de cümlelerini kısa, sözcüklerini basit tutarlardı, can sıkıcı 
yanlışları en aza indirmek için. Dvvayne de öyle yapıyordu 
kuşkusuz. Patty de bunu yapıyordu kuşkusuz. 


* Bunun nedeni, İngilizce öğretmenlerinin, ne zaman Birinci 
Dünya Savaşından önceki Ingiliz aristokratları gibi 
konuşmakta kusur etseler, kulaklarına yapışmaları, düşük 
notlar filan vermeleriydi. Aynı zamanda: Ivanhoe gibi çok 
eski zamanlardaki ve çok uzak yerlerdeki insanları anlatan 
anlaşılmaz romanları, şiirleri ve oyunları 


sevemedikten ve anlayamadıktan sonra dillerini konuşmanın 
ve de yazmanın değeri olmayacağı öğretilmişti onlara. 


Zenci halk buna hiç gelemezdi. Her bir yoldan, nasıl 
edebilirlerse sürdürdüler İngilizce konuşmalarını. 
Anlayamadıkları kitapları okumayı reddettiler, sırf 
anlayamamaları yüzünden. Şöyle edepsiz sorular sorarladı 
mesela: «Ne deyi okuyacağmışım İki Şehrin Masalı'nı? Ne 
deyi?» 


Patty Keene, demir elbiseler içindeki adamları ve onları 
seven kadınları anlatan Ivanhoe' yu okumak ve 
değerlendirmek zorunda olduğu sömestrede İngilizceden 
çaktı. Okuma konusunda yetiştirici bir alt sınıfa koydular onu 
ve Çinlileri anlatan bir kitap olan Sarı Esirler'i okuttular ona. 


Kızlığını kaybetmesi de aynı sömestrede oldu. Bölge 
Liselerarası basketbol maçlarından sonra, Bölge Fuar 
Alanındaki Bannistar Kapalı Spor Salonunun dışındaki park 
yerinde Don Breedlove adlı bir havagazı fırın tamircisi beyaz 
tarafından ırzına geçildi. Hiç bir zaman gidip polise haber 
vermedi. Hiç bir zaman hiç kimseye bir şey söylemedi, o 
sırada babası ölüm döşeğindeydi çünkü. 


Yeteri kadar bela vardı zaten başlarında. 


A 


Bannister Kapalı Spor Salonumun adı, 1924’ te lise 
takımından, futbol oynarken ölen on yedi yaşındaki George 
Hickman Bannister'in anısına verilmişti oraya. George 
Hickman Bannister'in baş ucunda Calvary Mezarlığının en 
büyük mezar 


taşı vardı: Tepesinde mermerden bir futbol topu olan yirmi 
metre kadar yükseklikte bir dikili taş. Mermer futbol şöyle 
bir şeydi: 





Futbol bir savaş oyunuydu İki karşı takım, deriden, 
kumaştan ve plastikten yapılmış zırhlar giyerek top üzerine 


dövüşürlerdi. 


George Hickman Bannister, Tanrıya Şükran gününde, topu 
yakalamaya çalışırken öldü. Tanrıya Şükran günü, ülkedeki 
herkesin, daha çok, yiyecek için Evrenin Yaratıcısına 
minnetlerini dile getirmeleri istenen bir bayramdı. 


^ George Hickman Bannister'in dikili taşı halktan toplanan 
yardımlarla yapılmış, Ticaret Odası halktan toplanan her iki 
dolara bir dolar da kendisi katmıştı. Yıllar yılı Midland 
Kentinin en yüksek yapısı olarak kaldı mezar taşı. Bundan 
daha yüksek herhangi bir şeyi dikmeyi yasaklayan bir kent 
yasası çıkardılar ve adına George Hickman Bannister 
Yasası dediler. 


Yasa daha sonra radyo yayın kulesinin di-kilebilmesi için bir 
kenara bırakıldı. 


Şeker Çayı yanında yeni Mildred Barry Sanat Merkezi 
kuruluncaya kadar kentin en bu- 


yük iki anıtı, George Hickman Bannister hiç unutulmasın 
diye yapılmıştı sözde. Oysa Dvvayne Hoover'la Kilgore Trout 
karşılaştıkları sırada hiç kimsenin aklında değildi artık 
Bannister. Aslında pek fazla da düşünmemişlerdi onu, 
gençliği bir yana, ölümü sırasında da böyle olmuştu. 


Kentte akrabası filan da yoktu artık. Telefon rehberinde 
Bannisterler yoktu, yalnız, bir sinema binası olan The 
Bannister vardı. Aslına bakılırsa, yeni telefon rehberi 
çıktığında bir Bannister Sineması da olmayacaktı içinde. 
Bannister sineması ucuzcu bir mobilya magazasıy-di artık. 


George Hickman Bannister'in babası, anası ve kız kardeşi, 
hem mezar taşı hem de spor salonu daha tamamlanmadan 
göçtüler oradan; açılış ve adama törenlerine çağırmak için 
adresleri bir türlü bulunamadı. 


^ Burası, kendilerini paralarcasına çalışıp yaşayan halkıyla 
çok rahatsız, huzursuz bir ülkeydi. Ikide bir, birisi kalkar bir 
anıt dikiverirdi. 


Bir sürü anıt vardı ülkede. Ama sıradan insanlardan birinin 
anısına bir değil de iki anıt olması, George Hickman 
Bannister'in durumunda olduğu gibi, pek rastlanır bir şey 
değildi. 


Yine de teknik olarak, anısına” yalnızca mezar taşı dikilmişti 
onun. Spor salonu nasıl olsa yapılacaktı. Spor salonu için 
gerekli para, George Hickman Bannister yemyeşil bir fidan 
gibi devrilmeden iki yıl önce hazırdı. Salonu onun adına 
açmak fazladan masraf gerektirmemişti. 


George Hickman Bannister'in uyuduğu Cal-vary 
Mezarlığının adıysa, binlerce mil uzakta, 


İsrail'deki bir tepeden geliyordu. Birçok kişi, Evrenin 
Yaratıcısının oğlunun binlerce yıl önce o tepede öldürülmüş 
olduğuna inanıyordu. 


Dvvayne Hoover, buna inanmak mı, inanmamak mı 
gerektiğini bilmiyordu. Patty Keene de öyle. 


^ Ve kafalarını da yormuyorlardı bu konu üzerinde. 
Kafalarını kemiren başka kurtlar vardı şimdi. Dvvayne, 
tekrarlama nöbetinin daha ne kadar süreceğini merak 
ediyordu; Patty Keene ise gıcır-gıcırlığının, güzelliğinin ve 
yükseliş durumundaki kişiliğinin, Dvvayne gibi oldukça sek- 
si, orta yaşlı bir Pontiac satıcısının yanında 


bir şey ifade edip etmediğini anlamak zorun! 


daydı. 


«Neyse,» dedi Patty, «sizin ziyaret etmeniz gerçekten bir 
şereftir bizim için, bunlar da tam anlatmıyor söylemek 
istediğim şeyi, ama umarım siz anlarsınız ne demek 
istediğimi.» 


«Ne demek istediğimi,» dedi Dvvayne. 
«Hamburgeriniz iyi mi?» dedi Patty. 
«lyi mi,» dedi Dvvayne. 


«Herkesin yediğinden,» dedi Patty, «Sizin için özel bir sey 
yapmadık.» 


«Yapmadik,» dedi Dvvayne. 


^ Dvvayne’nin ne söylediğinin pek önemi yoktu. Yıllardır da 
olmamıştı. Para, mal-mülk, geziler ya da makineler veya 
başka ölçülebilir şeyler üzerinde konuştukları zamanlar 
dışında Midland Kentindeki birçok insanın yüksek sesle ne 
söylediğinin pek önemi olmamıştı. Her insanın açıkça 
belirlenmiş bir rolü vardı oynayacak: Bir zenci olarak, liseyi 
bitirememiş bir dişi olarak, 


bir Pontiac satıcısı olarak, bir jinekolog olarak, bir havagazı 
fırını tamircisi olarak. Birisi kalkar da, kötü kimyasal 
maddeler veya şu ya da bu neden yüzünden kendisinden 
beklenildiği gibi yaşamayı bırakırsa, herkes onun yine de 
kendisinden beklenildiği gibi yaşadığını düşünürdü. 


Midland Kenti halkının, dostlarındaki, arkadaşlarındaki 
deliliği araştırmakta o kadar ağır oluşlarının asıl nedeni 
buydu. Hayalleri, hiç kimsenin günden güne pek 
değişmediği üzerinde diretirdi. Hayalleri, nerdeyse 
dağılacak olan korkunç hakikat makinesinin üzerindeki 
ağırlık tekerleğiydi. 


k Dvvayne, Patty Keene'den ve Burger Chefinden ayrıldığı 
ve gösteri arabasına binip uzaklaştığı sırada Patty Keene 
genç vücuduyla, cesareti ve güleryüzlülüğüyle onu mutlu 
edebileceğine inandırmıştı kendini. Yüzündeki çizgileri, 
karısının Drâno yutmuş olduğunu, köpeğinin kuyruğu 
olmadığı için boyuna çırpınıp durduğunu, oğlunun bir 
homoseksüel olduğunu düşününce ağlamak geldi içinden. 
Dvvayne hakkında bunları biliyordu. Dvvayne hakkında bu 
şeyleri herkes biliyordu. 


Dvvayne Hoover'ın sahibi olduğu WMCY radyo istasyonunun 
kulesine dikti gözlerini. Midland Kentindeki en yüksek 
yapıydı bu. George Hickman Bannister'in mezar taşının 
sekiz katı kadardı. En tepede kırmızı bir ışık vardı. Uçakları 
uyarmak için. 


Dvvayne'nin sahibi olduğu eski yeni bütün arabaları 
düşündü. 


2 Dunya bilimadamlarmın Patty Keene'in, üzerinde ayakta 
durduğu kıta hakkında büyüleyici 


bir şeyi daha yeni keşfetmiş olduklarını da söyleyelim bu ara. 
Kıta, kırk mil kadar kalınlıkta bir tabaka üzerinde 
yüzüyordu, bu tabakaysa, ortalıkta sürüklenip duruyordu. Ve 
bütün öteki kıtaların da kendi tabakaları vardı. Bir tabaka 
diğeriyle çarpıştığında dağlar ortaya çıkıyordu. 


^ Batı Virginia dağları, örneğin, Afrika'nın koca bir parçası 
Kuzey Amerika'ya çarptığında çıkmıştı ortaya. Ve eyaletteki 
kömür, çarpışmanın çıkardığı yangında yanan ormanlardan 
oluşmuştu. 


Patty Keene bu büyük haberi duymamıştı henüz. Dvvayne 
de. Kilgore Trout da. Yalnızca ben öğrendim evvelsi gün. Bir 
dergi okuyordum, bir yandan da televizyonu açık 
bırakmıştım. Televizyonda bir grup bilimadamı, bu kalın 


tabakaların yüzmesi, çarpışması ve öğütülmesi kuramının 
kuramdan da öte bir şey olduğunu söylüyordu. Bunun artık 
gerçek olduğunu, Japonya' nın ve San Francisco'nun, 
örneğin, korkunç bir tehlike altında bulunduğunu, en 
şiddetli çarpışma ve öğütülme işlemlerinin oralarda geçtiğini 
kanıtlayabiliyorlardı artık. 


Aynı zamanda, buz çağlarının oluşmaya devam edeceğini de 
söylediler. Bir mil kalınlığında buz dağlarının, jeoloji diliyle 
konuşursak, pencere panjurları gibi bir aşağı bir yukarı inip 
çıkmaya devam edeceğini de söylediler. 


^ Yeri gelmişken söyleyelim, Dvvayne Hoover' ın alışılmamış 
büyüklükte bir penisi vardı ve kendisinin bundan haberi 
yoktu. İlişki kurmuş olduğu birkaç kadın, bunun normal olup 
olmadığını bilecek kadar tecrübeli değildi bu konuda. Dünya 
ortalaması, kanla tam dolu olduğu zaman, on dört tam yedi 
bölü sekiz santim uzunlukta ve üç tam dört bölü beş santim 
çaptaydı. Dvvayne'ninkiyse on sekiz santim uzunluğunda ve 
beş tam bir bölü sekiz santim ça-pındaydı kanla tam dolu 
olduğu zaman. 


Dwayne'nin oğlu Bunny'nin tam normal bir penisi vardı. 


Kilgore Trout'da ise on sekiz santim uzunluğunda, ama 
yalnızca üç tam bir bölü dört santim çapında bir penis vardı. 


Bir inç şu kadardı: 


oe 
= 
=a. 


— 
4 Mm. 


— a, 


k 


4 





—_ 


Dvvayne'nin satış müdürü Harry LeSabre’ın on üç santim 
uzunluğunda ve beş tam bir bölü sekiz santim çapında bir 
penisi vardı. 


Nijeryall zenci doktor Cyprian Ukwende’de on altı tam yedi 
bölü sekiz santim uzunluğunda ve üç tam üç bölü dört 
santim çapında bir penis vardı. 


Don Breedlove, Patty Keene'in ırzına geçmiş olan havagazı 
fırını tamircisinin penisiyse on dört tam yedi bölü sekiz 


santim uzunluğunda ve üç tam yedi bölü sekiz inç 
çapındaydı. 


y Patty Keene’In kalçası seksen altı santim, beli altmış altı 
santim, göğsüyse seksen altı santimdi. 


Dvvayne'nin müteveffa karısında, evlendiklerinde kalça 
doksan bir, bel yetmiş bir, göğüs doksan altıydı. Drâno 
yuttuğundaysa kalça doksan dokuz, bel yetmiş sekiz ve 
göğüs doksan altıydı. 


Metresi ve sekreteri Francine Pefko'nun kalçası doksan üç, 
beli yetmiş altı ve göğsü doksan dokuzdu. 


Üvey anasında, ölümü sırasında kalça seksen altı, bel altmış 
bir ve göğüs seksen üçtü. 


P İşte böyle, Dvvayne, Burger Chef’ten yeni lise binasının 
inşaat yerine gitti. Otomobil satış şirketine geri dönmek için 
acele etmiyordu, özellikle tekrarlama hastalığına 
yakalandığından beri. Francine, Dvvayne'den herhangi bir 
emir almaksızın işi tek başına çevirebilecek kadar 
yetenekliydi. İyi yetiştirmişti onu. 


Ayağının ucuyla yerde bir çukur kazdı. İçine tükürdü. 
Çamura attı adımını. Çamur, sağ ayakkabısını içine çekti. 
Elleriyle çekti çıkardı ayakkabıyı çamurdan, sildi. Sonra 
ayakkabısını giyerken yaşlı bir elma ağacına yaslandı. 
Dvvayne çocukken buralar hep çiftlik arazisiydi. Bir elma 
bahçesi vardı burada. 


k Dvvayne, Patty Keene'i tamamen unutmuştu, ama Patty 
Keene onu unutmamıştı kuşkusuz. O gece bütün cesaretini 
toplayıp onu telefona çağıracaktı, ama Dvvayne evde 
olmadığı için cevap veremeyecekti. O sırada Bölge 
Hastanesinde bir hücrede olacaktı Dvvayne. 


Dwayne, kocaman, toprak kazan bir makineye doğru 
yürüdü,, makine inşaat yerini temizlemekte ve çukur 
kazmakta kullanılıyordu. Şu anda çalışmıyordu, çamurdan 
kazıklaşmıştı. Dvvayne bir beyaz işçiye, makinenin kaç 
beygir gücünde olduğunu sordu. Bütün işçiler beyazdı. 


işçi şunu söyledi: «Kaç beygir gücünde olduğunu 
bilmiyorum, ama ona ne dediğimizi biliyorum.» 


Dwayne tekrarlama nöbetinin yatıştığını görüp rahatlayarak: 
«Ne dersiniz ona?» diye sordu. 


«Yüz Zenci Makinesi deriz ona biz,» dedi işçi. Bu, Midland 
Kentinde ağır kazım işlerinin çoğunun kara insanlarca 
yapıldığı zamanı anımsatıyordu insana. 


^ Birleşik Devletlerde en büyük insan penisi otuz beş santim 
uzunluğunda ve altı santim çapındaydı. 


Dünyada en büyük penis kırk iki tam yedi bölü sekiz santim 
uzunluğunda ve beş tam bir bölü dört santim çapındaydı. 


Bir deniz memeli olan mavi balinada, iki yüz kırk dört 
uzunluğunda ve otuz beş santim çapında bir penis vardı. 


^ Dvvayne, bir zamanlar mektup yoluyla, lastikten yapılmış 
bir penis uzatıcı reklamı atmıştı. Reklama göre o şeyi hakiki 
penisinin ucuna geçirebilir ve karısını ya da sevgilisini bu 
fazladan santimlerle zevkten titretebilirdi. Bir de, yalnız 
olduğu zamanlarda kullanmak üzere lastikten yapılma canlı 
gibi bir vajina satmayı öneriyorlardı. 


Dwayne öğleden sonra iki dolaylarında işine döndü ve 
tekrarlama hastalığı yüzünden herkesten kaçındı. İç 
bürosuna girdi, masasının çekmecelerini karıştırarak 
okuyacak veya üzerinde düşünecek bir şeyler aradı. 
Kendisine penis uzatıcı ve yalnızlığa karşı lastik vajina 


satmayı teklif eden broşüre rastladı. İki ay önce almıştı bu 
broşürü. Hala atmamıştı. 


Broşürde aynı zamanda Kilgore Trout'ın New York'ta 
görmüş olduğu filmlere benzer filmler teklif ediliyordu. 
Filmlerden alınmış hareketsiz fotoğraflar vardı; bunlar, 
Dwayne'nin beynindeki uyarım merkezinin, omurundaki 
dikilme merkezine sinirsel uyarımlar göndermesine sebep 
oldu. 


Dikilme merkeziyse penisindeki sırt damarının sertleşmesine 
yol açıyor, böylece içeri kan girebiliyor, ama bir daha dışarı 
çıkamıyordu. Aynı zamanda penisinin içindeki ince kılcal 
damarları gevşetiyor ve bunlar da Dvvayne'nin penisini 
oluşturan süngerims! dokuyu kanla dolduruyor ve penis 
sertleşiyor, dikiliyordu; tıkanmış bir bahçe hortumu gibi. 


Dvvayne, kendisinden yalnızca üç dört metre uzakta 
olmasına rağmen Francine Pefko'yu telefona çağırdı. 
«Francine!» dedi. 


«Evet?» dedi Francine. 


Dvvayne, tekrarlama nöbetini bastırmaya çalıştı. «Senden 
daha önce hiç istemediğim bir şeyi yapmanı rica edeceğim. 
Evet diyeceğine söz ver bana.» 


«Söz veriyorum,» dedi. 


«Şu anda benimle birlikte buradan çıkmanı istiyorum,» dedi. 
«Shepherdstovvn’daki Ouality Motor Court'a geleceksin 
benimle.» 


Y Francine, Ouality Motor Court’a Dvvayne'yle birlikte 
gitmeyi istiyordu Gitmek görevim, diye dusundu, özellikle 
Dvvayne böyle sarsılmış ve normal düzenini kaybetmiş 
durumdayken. Ama kendi masası, Dvvayne Hoover Onbirinci 


Çıkış Pontiac Köyü'nün sinir merkezi olduğundan, öğleden 
sonra masasından kalkıp da öylece uzaklaşması olanaksızdı. 


«istediğiniz zaman peşinizden koşacak aklı bir karış havada 
bir genç kız bulmanız gerekecek galiba,» dedi Dvvayre 
Hoover'a. 


«Aki bir karış havada bir genç kız istemiyorum ben,» dedi 
Dvvayne. «Seni istiyorum.» 


“ «öyleyse sabırlı olmanız gerekecek,» dedi Francine. Servis 
Bölümüne, oradaki beyaz veznedar Gloria Browning”'i bir 
süre masasına bakmasını rica etmeye gitti. 


Gloria yapmak istemedi bunu. Daha yirmi beşinde olduğu 
halde bir ay önce bir ameliyatla rahmi alınmıştı; Green 
County'de, Route 55 üzerinde, öncü Köyü Devlet Parkı'nın 
girişi karşısındaki Ramada Motelinde beceriksiz bir çocuk 
düşürmeden sonra. ‘ 


Biraz şaşırtıcı bir rastlantı vardı burada: öldürülmüş olan 
ceninin babası, Bannister Kapalı Spor Salonu'nun park 
yerinde Patty Keene' in ırzına geçen havagazı fırını tamircisi 
beyaz Don Breedlove idi. 


Karısı ve üç çocuğu olan bir adamdı bu. 


^ Francine'in masasının gerisinde, duvarda bir yazı asılıydı, 
geçen yıl yeni Holiday Motelindeki, otomobil satış şirketinin 
Noel eğlencesinde şaka olsun diye hediye edilmişti kendisine 
bu yazı. Durumuna öyle uygundu ki: 





Gloria, sinir merkezine bakmak istemediğini söylüyordu. 
«Ne olursa olsun başkasının yerine bakmak istemiyorum 
ben.» 


*Ama yine de Francine'in görevini yüklendi Gloria. «Kendimi 
öldü'ecek kadar cesaretim yok,» dedi, «öyleyse başkaları ne 
diyorsa yapmalıyım, insanlığın hizmetinde.» 


^ Dvvayne’yle Francine, aşk meselelerine başkalarının 
dikkatini çekmemek için ayrı ayrı arabalarla yola çıktılar, 
Shepherdstovvn'a doö'u Dvvayne yine bir göster! 
arabasındaydı Franci-ne'yse kendi kırmızı GTO'smda GTO, 
Gran Tu-rismo Omologato demekti. Tamponunda, üzerinde 
şöyle bir şey yazılı bir etiket yapışıktı 
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Bu etiketi arabasına yapıştırması elbette sadakatinin bir 
belirtisiydi. O daima böyie hakikatli şeyler yapar, erkeğini 
hep desteklerdi, hep 


desteklerdi Dwayne 'yi. 


Dvvayne de buna küçük küçük yollardan karşılık vermeye 
çalışırdı, örneğin, son günlerde düzüşme üzerine yazılar, 
kitaplar okumaktaydı. ülkede bir cinsel devrimdir gidiyordu, 
kadınlar erkeklerin düzüşme sırasında yalnızca kendilerini 
düşünmelerini değil kadının zevkine de dikkat etmelerini 
istiyordu Zevklerinin anahtarının bızırda olduğunu 
söylüyorlardı, bi-limadan.ları da destekliyorlardı onları: Bızır, 
kadınlarda, erkeklerin daha geniş silindirlerini sokacakları 
deliğin tam üst kısmındaki küçük, etten bir silindirdi. 


Erkekler bızıra daha fazla önem vermeliydiler; Dvvayne de 
Francine'inkine, Francine'in haddirden fazla önem verdiğini 
söylediği noktaya çok önem veriyordu. Şaşırtmıyordu bu 
onu. Bızır üzerine okuduğu şeyler bunun* Bir erkeğin ona 
çok fazla dikkat harcamasının bir tehlike olduğunu 
söylüyordu. 


Böylece, o gün Ouality Motor Court'a arabayla giderken, 
Dvvayne, Francine'in bızırına ne fazla ne eksik, yeteri kadar 
dikkat harcamayı umut ediyordu. 


2 Kilgore Trout, bir zamanlar, aşk yaparken bızırın önemi 
konusunda bir roman yazmıştı. Açık kitap yazmakla servet 
yapabileceğini ileri süren ikinci karısı Dralene'nin teklifine 
bir cevaptı bu. Karısı, romandaki kahramanın, kadınları, 
istediöi herhangi birisin» ayartacak kadar tanıması 
gerektiğini söylemişti ona. Böyjece Trout Jimmy 
Valentine'nin Oğlu'nu yazdı. 


Jimmy Valentine, bir başka yazarın kitaplarından alınmış 
uydurma, ünlü bir kişiydi, tıpkı Kilgore Trout'ın benim 


kitaplarımda ünlü uydurma bir kişi oluşu gibi. Bir başka 
yazarın kitaplarındaki Jimmy Valentine, parmak uçlarını, çok 
fazla hassas olmaları için zımparalardı. Bir kasa hırsızıydı. 
Duygu hissi o kadar yüksekti ki, kasadaki emniyetlerin 
düşüşünü hissiyle anlayarak dünyadaki her kasayı açabilirdi. 


Kilgore Trout, Jimmy Vaientine'ye, Ralston Valentine adında 
bir oğul uydurdu. Ralston, kadınlara, onların istediği biçimde 
dokunmada o kadar ustaydı ki, on binlerce kadın gönüllü 
kölesi olmuştu onun. Trout’m hikâyesinde, onun uğruna 
kocalarını, âşıklarını terkediyorlardı ve Ralston, kadınların 
oyları sayesinde Birleşik Devletler Başkanı oluyordu. 


O Dvvayne’yle Francine, Ouality Motor Court’ ta seviştiler. 
Sonra bir süre yatakta kaldılar. Bir su yatağıydı bu. 
Francine'in güzel bir vücudu vardı. Dvvayne'nin de öyle, 
«öğle sonrası hiç sevişmemiş.ik daha önce,» dedi Francine. 


«öyle gergin hissediyordum ki kendimi, » 
dedi Dvvayne. 

«Biliyorum,» dedi Francine. «Şimdi daha 
iyisin ya?» 


«Evet.» Sırt üstü uzanmıştı Ayak bilekleri çaprazlama 
duruyordu birbiri üstünde. Elleri başının arkasındaydı. 
Koskoca dalgası, bacağının üzerinde çapraz, iri bir salam 
gibi yatıyordu. Uyuşuk hareketsizdi. 


«Seni çok seviyorum,» dedi Francine. Sonra düzeltti 
söylediklerini. «Biliyorum, bunu söylememeye söz verdim, 
ama hiç bir zaman tutamı- 


yacağım bir söz bu.» Sorun şuydu: Dwayne, hiç birinin, hiç 
bir zaman aşktan söz etmeyeceği 


üzerine bir anlaşma yapmıştı onunla. Dvvayne' 
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nin karrsı, Drâno yuttuğundan beri Dvvayne bir daha aşktan 
söz edildiğini duymak istemiyordu. Çok acı verici bir 
konuydu bu. 


Dvvayne homurdandı. Düzüşmeden sonra homurtularla 
konuşurdu hep. Homurtular yumuşak, tatlı anlamlar yüklü 
olurdu: «Çok güzel... boş ver... kim ayıplayabilir seni?» Falan. 


«Kiyamet Gününde,» dedi Francine, «burada ne gibi kötü 
şeyler yaptığımı sorarlarsa bana, onlara şöyle söyleyeceğim, 
“Şey... sevdiğim bir erkeğe verdiğim bir söz vardı, ama hiç 
tutmazdım bu sözü. Ona hiç bir zaman, kendisini sevdiğimi 
söylememeye söz vermiştim.» 


Cömert, şehvetli, haftada ancak doksan altı dolar on bir sent 
kazancı olan bu kadın, kocası Robert Pefko'yu Vietnam'da 
bir çarpışmada kaybetmişti. Orduda meslekten subaydı. On 
altı buçuk santim uzunluğunda ve üç tam yedi bölü sekiz 
santim çapında bir penisi vardı. 


Bir West Point mezunuydu; West Point, genç insanları, 
savaşlarda kullanmak üzere adam öldüren manyaklar haline 
döndüren bir askeri akademiydi. 


^ Francine, Robert'in peşinden, West Point’ ten sonra Fort 
Bragg’daki Parasut okuluna, sonra askerler icin buyuk bir 
mağaza demek olan Post Exchange (PX) idare ettiği Güney 
Koreye, daha sonra Robert'in ordu hesabına Antropolojide 
master yaptığı Pennsylvania üniversitesine, arkasından 
Robert'in üç yıl Sosyal Bilimler yardımcı profesörlüğü yaptığı 
West Point'e gitti. 


Bundan sonra Francine, Midland Kenti'ne geldi Robert'in 
peşinden. Robert burada yeni bir cins bubi tuzağının 
yapımına gözcülük ediyordu. Bubi tuzağı, kolayca 
gizlenebilen patlayıcı bir aletti, rasgele oynatılsa hemen 
patlıyordu. Yeni tip bubi tuzaklarının üstün yanlarından biri, 
köpeklerce kokularının alınmayışıydı. O sıralarda birçok 
ordu, bubi tuzaklarını koylayarak bulmaları için köpek 
eğitiyordu. 


Francine'yle Robert, Midland Kentindeyken başka asker 
yoktu buralarda, böylece ilk sivil arkadaşlarını da burada 
tanıdılar. Ve Francine, Dvvayne'nin yanında işe girdi, 
kocasının aylığını azıcık artırmak ve günlerini doldurmak 
için. 


Ama o sırada Robert, Vietnam'a gönderildi. 


Bundan çok kısa bir süre sonra Dvvayne' nin karısı, Drâno 
içti; Robert'se plastik ceset torbası içinde yurduna geri 
gönderildi. 


^ Francine orada, Ouality Motor Court'ta, «erkeklere 
acıyorum,» diyordu şu sırada. İçtendi. «Bir erkek olmak 
istemezdim; öyle tehlikelere giriyorlar, o kadar çok 
çalışıyorlar ki.» Motelin ikinci katındaydılar. Yanlara 
kaydırılarrk açılan camlı kapıları, dışardan bir demir 
parmaklık ve beton bir teras görüntüsü veriyordu, sonra 
Route 103, daha sonra bunun arkasındaki Yetişkinler Islah 
Yurdu'nun duvarı ve çatısı. 


«Yorgun ve sinirli olmana şaşmıyorum,» diye sürdürdü 
Francine. «Bir erkek olsaydım, ben de yorgun ve sinirli 
olurdum. Tanrı, kadınları, galiba erkekleri gevşetmek ve 
onlara zaman zaman çocuk davranışı göstermek için 
yarattı.» Bu düzenlemeden, mutluluktan daha fazla bir şey 
duyuyor gibiydi. 


Dvvayne homurdandı. Havada ağır bir ahududu kokusu 
vardı, motelin kötü koku giderici ve hamamböceklerini 
öldürücü olarak kullandığı kokuydu bu. 


Francine, gardiyanların hep beyaz, hapislerin çoğununsa 
siyah olduğu hapisaneyi düşündü. «Doğru mu,» dedi, «hiç 
kimse kaçamamış bugüne kadar oradan?» 


«Doğru,» dedi Dvvayne. 
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«Elektrik sandalyesini en son ne zaman kullanmislard1?» 
dedi Francine. Hapisanenin zemin katindaki, soyle bir seye 
benzeyen bir aletten söz ediyordu: 





Bu aletin amacı, insanları, vücutlarının dayanabileceğinden 
çok elektrik akımıyla zıp zıp zıplatarak öldürmekti. Dvvayne 
Hoover iki kez görmüştü onu; bir kez, yıllarca önce Ticaret 
Odası üyelerinin hapisaneyi gezileri sırasında, sonra bir de 
tanıdığı bir kara insani yaratık üzerinde gerçekten 
kullanılırken. 


P' Dvvayne, Shepherdstovvn'da son idamın ne zaman 
olduğunu anımsamaya çalışıyordu, idamlar gözden 
düşmüştü artık. Ama yeniden eğlenceli bir şey olabileceğine 
dair belirtiler vardı. Dvvayne'yie Francine, ülkenin herhangi 
bir yerinde olmuş ve akıllarından çıkmayan en son idamı 
anımsamaya çalışıyorlardı. 


Bir adamla karısının ihanet suçuyla ikili idamlarını 
anımsadılar. Çift, hidrojen bombasının nasıl yapılacağına 
dair sırları bir başka ülkeye vermişti sözde. 


Birbirinin âşığı olan bir kadınla bir erkeğin İkili idamlarını 
anımsadılar. Adam yakışıklı ve seksi idi, paralı yaşlı çirkin 
kadınları baştan çıkarır, sonra gerçekten sevdiği kadınla 
birlikte, baştan çıkardığı kadınları paraları için öldürürlerdi. 
Gerçekten sevdiği kadın gençti, ama kuşkusuz, alışılmış 
anlamıyla güzel denemezdi ona. Yüz yirmi kilo geliyordu. 


Francine incecik, yakışıklı bir erkeğin neden böyle şişman 
bir kadını sevdiğine yüksek sesle şaştı. 


«Her türlüsü olur bunun,» dedi Dvvayne. 


A/N 


«Boyuna ne düşünüp duruyorum, biliyor musun?» dedi 
Francine. 


Dvvayne homurdandı. 


«Burası ne güzel Albay Sanders Kentucky Şişte Piliç Satış 
yeri olurdu.» 


Dvvayne'nin vücudu, her kasına bir damla limon suyu 
damlatılmış gibi acıyla kasıldı. 


Nedeni şuydu bunun: Dvvayne, Francine'in, kendisini 
parasının satın alabileceği şeyler için değil, vücudu ve ruhu 
için sevmesini istiyordu. Francine'in, kendisine, şişte piliç 
satan o Albay Sanders Kentucky Şişte Piliç Satış yerlerinden 
birini alması gerektiğini ima ettiğini düşündü. 


Piliç, şuna benzer, uçmayan bir kuştu: 





Piiiç öldürülür, tüyleri yolunur, başı ve ayakları kesilir, iç 
organları çıkarılır, içi boşaltılır, sonra da parçalara ayrılır, bu 
parçalar kızartılır, kızartılan parçalar, yağlı kağıttan kapaklı 
bir 


kutuya konurdu ve şöyle bir şey olurdu sonunda: 





/ Dvvayne’yi gevşetme yetenek ve gücüyle o kadar övünen 
Francine, onu yeniden gerginleştirmiş olmaktan utanıyordu. 
Bir ütü tahtası kadar sertti şimdi o. «Aman Allahım» dedi, 
«ne oldu yine?» 


«Benden hediye isteyeceksen,» dedi Dvvayne, «ne olur bana 
bir iyilik et de, tam seviştikten sonra ima etme bunu. 
Sevişmeyle hediyeleri ayrı tutalım birbirinden O.K. mi?» 


«Su anda, senden ne istediğimi sandığını bile bilmiyorum, » 
dedi Francine 


Dvvayne yüksek perdeden, zalim bir sesle taklit etti onu: «Şu 
anda, senden ne istediğimi sandığını bile bilmiyorum,» dedi. 
Kıvrılmış bir çıngıraklı yılan kadar hoş ve gevşemiş 
görünüyordu şimdi. Kuşkusuz, o kötü kimyasal maddeleriydi 
onu böyle görünmeye zorlayan. Hakiki bir çıngıraklı yılan 
şöyle bir şeydi: 





Evrenin yaratıcısı, kuyruğuna bir çıngırak koymuştu onun. 
Yaratıcı, ona bir de içleri öldürücü zehirle dolu hipodermik 
(deri altı) şırıngaları olan ön dişler vermişti. 


Bazan şu Evrenin Yaratıcısının yaptığı işlere bakarım da, 
şaşakalırım. 


J/ Evrenin Yaratıcısının icat ettiği bir başka hayvan, gerisini 
kuru sıkı dolu bir tüfek haline döndürebilen bir Meksika 
bokböceği idi. Makineli tüfek gibi osuruk patlatıp öteki 
böcekleri şok dalgalarıyla devirebilirdi. 


Şerefim üzerine yemin ederim, Dinere' Club Magazin'de 
garip hayvanlar üzerine bir yazıda okudum bunları. 


^ Francine yatağı, çıngıraklı yılan görünüşlü biriyle 
paylaşmamak için yataktan çıktı. Şaşırmış, korkmuştu. 
Boyuna: «Siz benim erkegimsi-ntz. Siz benim 
erkeğimsiniz» deyip duruyordu. Dwayne'yle her konuda 
anlaşmaya, ne kadar güç ya da iğrenç olursa olsun onun için 
her şeyi yapmaya, onun uğruna onun bile farkına varmadığı 
şeyler yapmayı düşünmeye, gerekirse onun uğrunda ölmeye 
falan hazır olduğu anlamına geliyordu bu. 


Doğrusu, bu biçimde yaşamaya çalışmıştı hep. Yapacak 
bundan daha iyi bir şey düşüne-miyordu. Bu yüzden de 
Dvvayne, kötülüğünü, çirkinliğini sürdürdüğünde hemen 
ayrılırdı ondan. Dvvayne, her kadının bir orospu olduğunu, 
her orospunun bir fiyatı bulunduğunu, Francine'in fiyatının 
da Albay Sanders Kentucky Şişte Piliç satış yerlerinden biri 
kaça çıkarsa o olduğunu, bunun o sıralarda, yeterli 


genişlikte bir park yeri, ışıklandırma ve dikkate alınması 
gereken diğer şeylerle yüz bin doların üzerinde olacağını 
söyledi ona. 


Francine ağlayarak, yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz bir sesle, 
satış yerini kendisi için değil, Dvvayne için istediğini, istediği 
her şeyin Dvvayne için olduğunu söylüyordu. Sözlerinden 
bazıları arılaşılıyordu. «Akrabaları hapiste olanların, onları 
görmeye geldiklerinde hep buraya uğrayacağını 
düşünmüştüm ben, çoğunun da zenci olacağını, zencilerin 
şişte pMici ne kadar çok sevdiğini düşünmüştüm,» diyordu. 


«Demek benim bir zenci batakhanesi acmamı istiyorsun 
ha?» dedi Dwayne. Falan. Böylece Francine, Dvvayne'nin 
sırasında nasıl al’ * 


çak ve rezil bir insan olabileceğini gözüyle gören ikinci 
çalışma arkadaşı olmuş oluyordu. «Harry LeSabre 
haklıymış,» dedi Francine. Motel odasının çimentodan blok 
duvarına yaslanmıştı şimdi, eliyle ağzını kapamıştı. Harr 
LeSabre, tabii biliyorsunuz, Dvvayne'nin zenne satış 
meneceriydi. «Senin değişmiş olduğunu söy-lediydi,» dedi 
Francine. Parmakları bir kafes gibi ağzını kapamıştı. «Aman 
Allahım, Dvvayne...» diyordu, «değişmişsin sen, 
değişmişsin.» 


«Belki de zamanıydı!» dedi Dvvayne. «Hiç kendimi bu kadar 
iyi hissetmemiştim!» Falan. 


k Bu sırada Harry LeSabre da ağlıyordu. Evde, yataktaydı. 
Mor renkli kadife bir çarşafı başının üzerine çekmişti. Tuzu 
kurulardandı o da. Yıllar boyu aklını kullanarak ve büyük bir 
şansla hisse senetlerine para yatırmıştı, örneğin, Xeroz'un 
yüz hissesini her bir* sekiz dolara satın almıştı. Zamanla yüz 
misli artmıştı değeri hisse senetlerinin, sağlam bir kasanın o 


mutlak karanlığı ve sessizliğinde yatmakla yalı 


nızca. 


Para kazanmanın, buna benzer bir sürü sihirli yolu vardı 
yürüyüp giden. Sanki, ölmekte olan gezeaenin o bölümü 
etrafında havada uçuşup elindeki sihirli değneği bazı belirli 
işlere, 


bonolara ve senet belgelerine dokunduran mavi bir melek 
vardı. * 


2 Harry'nin karısı Grace, yataktan biraz uzaktaki bir uzun 
iskemleye boylu boyunca uzanmıştı. Bir leyleğin bacak 
kemiğinden yapılmış uzun bir ağızlıkla küçük bir puro 
içiyordu. Leylek, Bermuda kartalının yarı büyüklüğünde 
kocaman bir Avrupa kuşuydu. Bebeklerin nereden 
geldiklerini öğrenmek isteyen çocuklara, onları leyleklerin 
getirdiği söylenirdi bazan. Çocuklarına böyle şeyleri 
söyleyen insanlar, onların, ağzı açık-kunduzlar falan 
hakkında anlayışla düşünemeyecek kadar küçük olduklarını 
sanırlardı Ve doğum ilanlarında, resimli hikâyelerde filan, 
çocukların görmesi için çocuk dağıtan gerçek leylek 
resimleri olurdu. Onlardan tipik bir tanesi: 





Dvvayne Hooverle Harry LeSabre, küçücük birer oğlanken 
böyle resimler görmüşlerdi. Inanmışlardı da bunlara. 


Grace LeSabre, kocasının kaybettiğini hissettiği Dvvayne'nin 
iyi niyetini alaya aldı. «Sik-tiret Dvvayne Hoover’1,» dedi. 
«Siktiret Midland Kentini. Gel şu Allahın belası Xerox hisse 
senetlerini satalım, Maui'de bir yer alalım.» Maui, Havvai 
adalarından biriydi. Herkes oranın bir cennet olduğuna 
inanıyordu. 


«Dinle,» dedi Grace, «şu Midland Kentinde, şöyle ya da böyle 
seks hayatı olan tek beyaz biziz, benim bildiğim kadarınca. 
Anormal değilsin sen. Dvvayne Hoover'ın kendisi anormal! 
Ayda kaç defa orgazm oluyor sanırsın?» 


«Bilmiyorum,» dedi Harry rutubetli çadırının içinden. 


Dvvayne Hoover'ın aylık orgazm ortalaması, evliliğinin son 
yılını da içine alan on yılda iki tam bir çeyrekti. Grace'in 
tahmini de buna yakındı. «Bir onda beş,» diyordu. Kendisinin 
aylık ortalaması, aynı dönem içinde seksen yediydi. 
Kocasınınkiyse otuz altı. Son yıllarda gittikçe 
yavaşlamaktaydı kocası, duyduğu o büzük panik duygusunun 
nedenlerinden biri de buydu. 


Grace, Dvvayne'nin evliliği üzerinde yüksek sesle ve çok ağır 
konuşuyordu. «Seksten öyle korkardı ki o,» diyordu, «gitti, 
bu konunun a'sı-nı bileduymamış olan, duymuş olsa mutlaka 
kendini öldürebilecek olan bir kadınla evlendi.» Falan. 
«Sonunda da yaptı bunu zaten,» dedi. 


1” «Ren geyiği duyabilir mi sesini?» diye sordu Harry. 


«Siktiret Ren geyiğini şimdi sen,» dedi Grace. Sonra ekledi. 
«Hayır, duymaz Ren geyiği.» Ren geyiği o sırada uzakta, 
mutfakta bulunan zenci hizmetçi için kullandıkları şifreli 
sozcuktu. Genel olarak zenciler için kullanırlardı bu şifreli 


sözcüğü. Kentin sayılı sorunlarından biri olan zenci sorunu 
üzerinde, kendilerini duyabilecek olan herhangi bir zenciyi 
incitmeksi-zin konuşmalarını sağlıyordu bu sözcük. 


«Ren geyiği uyuyordur ya da Kara Panter Dergisini 
okuyordur,» dedi. 


K Geyik sorunu şuydu aslında: Hip bir beyazın artık zenci 
halka ihtiyacı yoktu; zencilere kullanılmış araba, uyuşturucu 
madde ve mobilya satan gangsterler sayılmazsa tabii. 
Geyiklerse yine de üremeye devam ediyordu. Bu gereksiz, 
iri, siyah hayvanlardan her yerde vardı, çoklarının durumu 
da kötüydü. Kimsenin bir şeyini çalmamaları için ellerine her 
ay küçük bir ücret verilirdi. Onlara çok ucuz uyuşturucu 
madde verme konusunda konuşmalar bile oluyordu: Onları 
vurdumauymaz ve neşeli, üretime kayıtsız tutmak için. 


Midland Kenti Polis Müdürlüğü ve Midland 


Bölgesi Şerifliği çoğunlukla beyazlardan oluşuyordu. 
Serbest geyik avı mevsiminde kullanmak üzere —ki 
yaklaşıyordu bu mevsim— raflar dolusu hafif makineli 
tüfekleri, on iki fişekli otomatik tüfekleri vardı bunların. 


«Dinle, çok ciddiyim,» dedi Grace, Harry'ye. «Dünyanın 
büzüğü burası. Maui'deki arsa alım-larına katılalım, biraz da 
öyle yaşayalım” ». 


Ve yaptılar dediklerini. 


P Bu arada Owayne'nin kötü kimyasal maddeleri, Francine'e 
karşı davranışını, kötülükten acıma dolu bir bağlılığa 
çevirmişti. Onun bir Albay Sanders Şişte Piliç satış yeri 
istediğini nasıl olup da düşündüğüne şaştığını söyledi, özür 
diledi ondan. Yorulmak bilmeden kendini feda edişini övdü. 
Kendisini birazcık tutmasını rica etti ondan, o da yaptı 
denileni. 


«öyle berbatım ki,» dedi. 


«Hepimiz öyleyiz,» dedi Francine. Dwayne' nin başını 
göğsüne bastırdı. 


«Birisiyle konuşmalıyım,» dedi Dvvayne. 


«Anneciğinle konuşabilirsin,» dedi, «eğer istersen.» 
Annecigi dediği kendisiydi. 


«Bu yaşam denen şey nedir, söylesene bana,» dedi, güzel 
kokulu göğsüne doğru onun. 


«Bunu yalnız Tanrı bilebilir,» dedi Francine. 


P Dvvayne bir süre sessiz kaldı. Sonra, karısı Drâno içtikten 
hemen üç ay sonra, Michigan'da General Motors'un Pontiac 
Bölümü karargahı- 


t 
na yapmış olduğu bir yolculuğu anlattı ona çabuk çabuk. 


«Araştırma kolaylıklarını baştan aşağı gezdirdiler bize,» 
dedi. Onu en çok etkileyen şeyin, otomobilin çeşitli 
parçalarının, hattâ otomobilin tümünün parçalandığı 
laboratuvar testleriyle açık hava testleri olduğunu söyledi. 
Pontiac bilimadamları, arabanın döşemesini ateşe veriyor, 
camlarına taş fırlatıyor, krank milleriyle, direksiyon milleriyle 
vuruyor, iki arabayı burun buruna carpistiriyor, vites milini 
yerinden çıkarıyor, motorları hemen hiç yağsız yüksek hiz- 


da çalıştırıyor, torpido gözlerinin kapılarını günlerce, 
dakikada yüz defa açıp kapatıyor, gösterge saatlarmı bir iki 
derece mutlak sıfır içinde soğutuyorlardı. Falan. 


«Bir arabaya ne yapmaman gerekiyorsa hepsini 
yapıyorlardı,» dedi. «Bütün bu işkencelerin yapıldığı binanın 
ön kapısı üzerindeki yazıyı hiç unutamayacağım.» 
Dvvayne'nin Francine'e söylediği yazı şuydu: 





«Yazıyı gördüm,» dedi Dvvayne, «hayretten alamadım 
kendimi, acaba Tanrı beni şu yeryüzüne, bir insanın 
kırılmadan ne kadar alabileceğini öğrenmek için mi 
gönderdi diye.» 


^ «Yolumu kaybettim ben,» dedi Dvvayne. «Beni elimden 
tutup ormanın dışına çıkaracak birine ihtiyacım var.» 


«Yorgunsun,» dedi Francine. «Neden yorgun 
olmayacakmışsın hem? O kadar çalışıyorsun ki! Erkeklere 
acıyorum, o kadar çalışıyorlar ki! Biraz uyumak ister misin?» 


«Uyuyamam,» dedi Dvvayne, «sorularıma cevap alıncaya 
kadar uyuyamam.» 


«Bir doktora gidelim, ister misin?» 


«Doktorların söyledikleri şeyleri duymak istemiyorum,» dedi 
Dvvayne. «Yepyeni bir kişiyle konuşmak istiyorum, 
Francine.» Parmaklarını kadının yumuşacık etine batırdı. 
«Yeni kimselerden yeni şeyler duymak istiyorum. Midland 
Kentindeki herkesi, ne söylediğini, bundan sonra ne 
söyleyeceğini, her şeyi duydum, biliyorum. Yeni birisi 
olmalı.» 

«Kim gibi?» dedi Francine. 

«Bilmiyorum,» dedi Dwayne. «Belki de bir 

Merihli.» 

m 


«Başka bir kente gitseydik,» dedi Francine. 


«Her yer burası gibi. Hepsi aynı,» dedi Dvvayne. 


Francine'in aklına bir şey geldi, «Bütün o ressamlar, 
yazarlar ve besteciler geliyor ya kente?» dedi. «Bugüne 
kadar böyle birileriyle konuşmadın. Belki de birisiyle 
konuşman gerek. Onlar öteki insanlar gibi düşünmezler.» 


fi 


«Başka her şeyi denedim,» dedi Dwayne. Sonra yüzü 
parladı. Başını salladı. «Haklısın! Şenlik, yaşam üzerine 
yepyeni bir görüş kazan** dırabilir!» dedi. 


1 «Zaten amacı da bu,» dedi Francine. «Kul 
lan öyleyse bu fırsatı!» 
1 «Kullanacağım,» dedi Dvvayne. Büyük bir 


hataydı bu. 


Kilgore Trout, batıya hep batıya doğru otostop yaparak 
geliyordu, bu arada bir Ford Ga-laxie'de yolculuk etmeye 
başlamıştı. Galaksinin kontrolünü elinde tutan adam, 
kamyonların kıçlarını, yükleme dokları önünde şişiren bir 
âletin gezici satıcısıydı. Üzeri lastik kaplı yelken bezinden 
yapılma iç içe geçen tünel gibi bir şeydi bu alet, çalışırkenki 
durumu şöyle bir şeydi: 





Aletin dayandığı düşünce, bir bina içinde çalışan insanların, 
dışarıya yazın soğuk, kışınsa 


sıcak hava kaçırmaksızın kamyonları yükleme ya da 
boşaltmalarını sağlamaktı. 


Galaksinin kontrolünü elinde tutan adam aynı zamanda tel, 
kablo ve iplerin sarılması için büyük makaralar da satıyordu. 
Yangın söndürme gereçleri de satıyordu. Bir yapımcının 
temsilcisiydi, öyle diyordu kendisi. Kendi kendinin 
patronuydu, çünkü özel satıcılar tutmaya gücü yetmeyen 
yapımcıların mallarının satımını alıyordu üzerine. 


«Canım isterse çalışırım, canım isterse çalışmam. Alırım 
malları, satarım. Mallar beni satmaz,» diyordu adam. Adı 
Andy Lieber'di. Otuz ikisindeydi. Beyazdı.' ülkedeki birçok 
insan gibi o da oldukça semizdi. Mutlu bir insan olduğu 
apaçık belliydi. Bir manyak gibi araba kullanıyordu. Galaksi, 
saatta doksan iki mille gidiyordu şimdi. «Ben, Amerika'da 
sayıları çok azalmış olan özgür insanlardan biriyim,» dedi. 


İki buçuk santim çapında ve on dokuz santim uzunluğunda 
bir penisi vardı. Geçen yıl, ayda yirmi iki orgazmlık bir 
ortalama tutturmuştu. Ulusal ortalamanın çok üstündeydi 
bu. Geliri ve olgun yaşa geldiği zaman eline geçecek olan 
yaşam sigortası poliçelerinin değeri de ortalamanın çok 
üstündeydi. 


1/ Trout, bir zamanlar, «N'aber?» adını verdiği bir romarv 
yazmıştı, şu ya da bu konudaki ulusal ortalamalar üzerineydi 
roman. Bir başka gezegendeki bir reklam şirketi, Dünyadaki 
fıstık yağının benzeri bir yerli mal için başarılı bir kampanya 
açmıştı. Her ilanın hemen göze çarpacak bir yerinde bazı 
ortalamalara dair cümleler vardi — ortalama çocuk sayısı, 
gezegen üzerinde ortalama erkek seks organı ölçüleri — beş 
santim uzunlukta, iç çapı yedi santim, dış çapıysa, altı bir 
çeyrek — falan. İlanlar, okuyucuları şu ya da bu konuda 
çoğunluğun üstünde mi, altında mı olduklarını öğrenmeye 
çağırıyordu. 


İlan, birbirinin aynı, üstün ya da aşağı insanların şu, su, su 
marka fıstık yağı yediklerini söyleyerek devam ediyordu. 
Yalnız şurası vardı ki, o gezegendeki, gerçekten fistık yağı 
değildi. Shazzbutterdi. 
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Ve Yeryüzündeki fistikyagi yiyenler, Kilgore Trout'm 
kitabındaki gezegende yaşayan shazzbutter yiyenleri ete 
geçirmeye hazırlanıyorlardı. O sıralarda Dünyalılar yalnızca 
Batı Virginia'yı ve Güneydoğu Asyayt yok etmemişlerdi. Her 
şeyi yakıp yıkmışlardı. Bu yüzden de yeni topraklar aramaya 
hazırlanıyorlardı. 


e Elektronik gözetleyicilerle shazzbutter yiyicileri 
dikizlemişler ve onların bir saldırıyla yenilemeyecek kadar 
kalabalık, gururlu ve becerikli oldukları kanısına varmışlardı. 


Bu yüzden, shazzbutter üzerine reklam yapan reklam 
şirketine sızdılar ve ilanlardaki istatistiklerin ırzına geçtiler. 
Her şeyin ortalamasını öyle yukselttiler ki, gezegendeki 
herkes, her konuda kendini çoğunluğun aşağısında 
hissetmeye başladı. 


Sonra Dünyalıların zırhlı uzay gemileri gezegene indi ve 
keşfetti oraları. Şurada burada bir iki küçük direnmeyle 
karşılaştılar, çünkü yerliler kendilerini ortalamaların o kadar 
altında hissediyorlardı ki, direnmeye boş verdiler. Ve böylece 
yeni topraklar aranmaya, açılmaya başlandı. 


!> 1 rout, mutlu gezici satıcıya, adı Galaksi olan bir arabayı 
sürmenin insana nasıl bir duy- 


gu verdiğini sordu. Şoför duymadı onu, Trout da üstelemedi. 
Sözcükler üzerinde sessiz bir oynayıştı bu; Trout, hem bu 


arabayı kullanmanın, hem de yüz bin ışık yılı çapında, on bin 
ışık yılı kalınlığında Samanyolu gibi bir şeyin direksiyonunu 
elinde tutmanın insana nasıl bir duygu verdiğini bir arada 
sormuş oluyordu. Her iki yüz milyon yılda bir kez dönüyordu 
galaksi kendi çevresinde. Yüz milyara yakın yıldız vardı 
içinde. 


Sonra Trout, Gaiaksi'deki basit bir yangın söndürücünün 
üzerindeki markayı gördü: 





Trout’ın bildiği kadarıyla bu sözcük, ölü bir dilde, daha 
üstün, daha yüce anlamına geliyordu. Bir de ünlü bir 
şiirde, hayali bir dağa tırmanıcının, dağın doruğunda bir kar 
fırtınasının içine doğru yitip giderken boyuna bağırıp 
durduğu bir sözcüktü. Ha, bir de, kırılacak şeyleri korumak 
için sandıkların, paketlerin içine konulan odun talaşının 
ticari adıydı. 


«Ne diye kalkarlar da bir yangın sonduru- 
cüye Exceisk>r adını verirler,» diye sordu şoföre. 


Şoför omuzlarını silkti. «Söylenişini sevmiş olmalı birisi,» 
dedi. ' 


ft Trout, dışarı, kırlara baktı, kırlar buyuk bir hızla akıp 
gidiyordu iki yanından. Şöyle bir yazı gördü: 





Yani D w ay ne Hoover'a yaklaşıyordu gittikçe. Ve, sanki 
Evrenin Yaratıcısı ya da herhangi bir başka doğaüstü güç 
onu bu rastlaşmaya ha-zirliyormus gibi birden içinde Şimdi 
Söylenebilir Artık adlı kitabının sayfalarını başparmağıyla 
karıştırmak isteğini duydu. Bu, çok geçmeden, Dwayne'yi 
insan kasabı bir manyak haline çevirecek olan kitaptı. 


Kitabın önerisi şuydu: Yaşam, Evrene sokmayı düşündüğü 
bir cins yaratığı denemek is- 


teyen Evrenin Yaratıcısının yaptığı bir deneydi. Kendi 
kendine karar verebilme yeteneği olan 


h 


bir yaratıktı bu. öleki yaratıkların hepsi,.programlanmış 
robotlardı. 


Kitap, Evrenin Yaratıcısından deney yaratığına gönderilmiş 
uzun bir mektup biçimindeydi. Yaradan, yaratığı kutluyor ve 
katlanmak zorunda kaldığı bütün rahatsızlıklardan dolayı 
ondan özür diliyordu. Yaradan onu, Newyork City'deki 
VValdorf Astoria Otelinin İmparator odasında, şerefine 
verilecek ve Sammy Davis, Jr. adlı bir siyah robotun şarkı 
söyleyeceği ve dansedeceği bir şölene çağırıyordu. 


Ve deney yaratığı şölenden sonra öldürülmüyordu. Bunun 
yerine, bakir bir gezegene gönderiliyordu. Bilincini yitirdiği 
sırada, ellerinin avuç içlerinden canlı hücreler çıkarılıyordu 
dilimler-ialinde. Ameliyat, hiç mi hiç acıtmıyordu. 


Daha sonra hücreler bakir gezegen üzerinde çorba gibi bir 
denizin içine karıştırılıyordu. Hücreler, sonsuz zamanlar 
sürüp gittikçe o güne kadarkinden çok daha karmaşık yaşam 
biçimlerine doğru gelişecekti. Ne biçime girerlerse girsinler, 
özgür iradeleri olacaktı. 


Trout, deney yaratığına özel bir ad vermemişti. Basitçe 
İnsan demişti ona. 


Bakir gezegen üzerindeki İnsan, Ademdi, 
denizse Havva. 


^ İnsan, zamanının çoğunu deniz kenarında başıboş 
gezinerek geçiriyordu. Bazan Havva-sının içinde 
dolaşıyordu. Bazan da yüzüyordu onun içinde, ama zindelik 
veremeyecek bir yüz- 


meydi bu, çok koyu bir denizdi Havva. Âdem' in uykusunu 
getiriyor ve yapış yapış ediyordu vücudunu, bir dağın 
doruğundan henüz yuvarlanıp gelmiş olan buz gibi bir 
derenin içine dalsın da serinlesin diye. 


Buz gibi suya daldığında bir haykırıyor, hava almak için 
suyun yüzüne çıktığında bir haykırıyordu. Sudan çıkmak için 
kayaların üzerine tırmanırken bacakları kan içinde kalıyordu 
Ademin, ama o bakıp bakıp gülüyordu buna. 


Hızlı hızlı soluk alıyor, biraz daha gülüyor, bağıracak garip 
bir şey düşünüyordu. Yaratıcı, onun üzerinde hiç bir 
kontrolü olmadığı için, nasıl bağıracağını bilemiyordu onun. 
Bundan sonra niçin, ne yapacağına karar verecek olan, 
insanın kendisiydi. Bir gün, günlük dalışını yaptıktan sonra 
«Peynir!» diye bağırdı örneğin. 


Bir başka kez şöyle bağırdı: «Bir Buick kullanmak istemez 
miydiniz, sahi!» 


^ Bakir gezegen üzerindeki öteki büyük hayvan, ara sıra 
insanın ziyaretine gelen bir melekti. Evrenin Yaratıcısının bir 
habercisi ve de-netmeniydi. Dört yüz kilo ağırlığında 
kahverengi bir erkek ayı biçimine giriyordu. O da bir robottu 
ve Kilgore Trout'a göre Yaradan da bir robottu. 


Ayı, İnsan ne yaptıysa onu niçin yaptığı 
üzerinde bilgi toplamaya çalışıyordu, örneğin, 
«Niçin ‘peynir’ diye bağırdın?» sorusunu soruyordu. 


İnsansa alay ederek, «İçimden öyle geldi de ondan, 
budala makine,» diye karşılık veriyordu ona. 


Kilgore Trout'ın kitabının sonunda, bakir gezegen 
üzerindeki Insanın mezarı üzerine şöyle bir taş dikiliyordu: 
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Dwayne'nin homoseksüel oglu Bunny- Hoover ise gitmek 
uzere giyiniyordu. Yeni Holiday Motelinin kokteyl salonunda 
piyano çalardı. Yoksuldu. Bir zamanların ünlü Fairchild 
Otelinde banyosuz bir odada tek başına kalıyordu. Otel, 
şimdi, Midland Kentinin en tehlikeli bölgesinde 


bir harabeydi. 


Çok kısa bir ,süre sonra Dvvayne, Bunny Hoover'ı ciddi 
biçimde yaralayacak ve yine çok geçmeden Kilgore Trout'la, 
birlikte bir cankurtarana sığınacaklardı. 


k Bunny solgundu, bir zamanlar Kutsal Mucize Mağarasının 
ta dibinde yaşayan kör balıkların sağlıksız rengindeydi. 
Soyları tükenmişti bu balıkların. Yıllar önce karınları havaya 
dönrrtüş-tü hepsinin, mağaradan Ohio nehrine doğru 
akmışlardı; karınları havaya dönmek, öğle güneşinde 
kuyruğu titretmek demekti. 


Bunny gün ışığından da sakınırdı. Ve Midland Kentinin 
musluklarından akan sular her gün biraz daha 
zehirleniyordu. Çok az yerdi. Yemeklerini kendi odasında 
kendisi hazırlardı. Bütün 


fa 


yeyip yiyeceği sebze ve meyve olduğu için ve onları da çiğ 
çiğ yalayıp yuttuğu için yşmeğin hazırlanması çok basit 
oluyordu. 


ölü etsiz yapabildiği gibi, caniı etsiz de yapabiliyordu, 
dostsuz, sevgilisiz, hayvansız. Bir zamanlar çok tanınırdı. 
Prairie Askeri Akademi-sindeyken, örneğin, öğrenciler onu 
oy birliğiyle Öğrenci Albay seçmişlerdi, son sınıfın en yüksek 
rütbesiydi bu. 


k Bunny, Holiday Motelinde piyanonun tuşlarına vururken 
birçok, birçok gizler saklardı içinde. Birisi şuydu gizlerinin: 
Gerçekte orada değildi kendisi. Kokteyl salonundan ve 
gezegenin kendisinden kopabiliyordu, bir çeşit Aşkın 
Düşünceye Dalma yöntemiyle. Bu tekniği, dünyada bir 
konferans gezisine çıkmış olan Maharishi Mahesh Yogi'den 
öğrenmişti Midland Kentine uğradığı sırada. 


Maharishi Mahesh Yogi, yeni bir mendil, bir 


* 


parça meyve, bir demet çiçek ve otuz dolar karşılığında, 
Bunny'ye gözlerini kapamasını ve kulağa hoş gelen şu 
anlamsız sözcüğü kendi kendine tekrar tekrar söylemesini 
öğretmişti ona: «Beeee-nnnimmmmm, beeee-nnnimmmmm, 
beee -niiimmm.» Bunny şu anda oteldeki odasında yatağının 
kenarında oturuyordu ve bu işi yapıyordu. «Beee-niiimmm, 
beeee-niiimmm» diyordu içinden. Melodinin bir ritmi, bir 
heceyi yüreğindeki her iki atışla birleştiriyordu. Gözleri 
kapalıydı. Beyninin derinliklerinde bir dalgıç oldu. 
Derinlikler pek ender kullanılırdı. 


Kalbi yavaşladı. Soluğu neredeyse durdu. Enginlerde tek bir 
sözcük yüzüyordu. Beyninin daha meşgul bölümlerinden 
nasıl olmuşsa kaçmıştı. Hiç bir şeye bağlı değildi. Tembel 
tembel, yarı saydam, eşarpa benzer bir balık biçiminde 


yuzuyordu. Can sıkıcı değildi sözcük. Suydu: «Bungun». 
Bunny Hoover'a şöyle görünüyordu: 


I 
+ 





t 


Sonra bir baska güzel esarp yüzmeye basladı. Söyle bir 
seydi: 





J*> Bunny'nin dikkati, on beş dakika sonra, kendi ayarının 
yüzeyine doğru kesik kesik hareketlerle kımıldadı. Bunny 


kendini taptaze hissetti. Yatagindan kalktı, yıllarca önce 
öğrenci Albay seçildiğinde annesinin vermiş olduğu askeri 
bir fırçayla saçlarını fırçaladı. 


^ Bunny, daha on beşindeyken evden uzaklaştırılıp askeri 
okula gönderilmişti, adam öldürmeye ve mutlak humorsuz 
bir boyun eğmeye adanmış bir kurumdu bu. Oraya niçin mi 
gönderildi, nedeni şu: Dwayne'ye, bir erkek olacağına bir 
kadın olmak istediğini söylemişti, erkeklerin yaptıkları, 
çoğunlukla öyle zalim ve çirkindi ki! 


N Dinleyin: Bunny Hoover, aralıksız, spor, oğlancılık ve 
faşizmle dolu sekiz yıl devam etti Prairie Askeri 
Akademisine. Oğlancılık, birinin penisini bir başkasının 
büzüğüne ya da ağzına dürtmek veya bir başkası tarafından 
aynı şeyin kendisine yapılması demekti. Faşizm, filozofunun 
bağlı bulunduğu herhangi bir ulusu ya da ırkı kutsal kılan, 
oldukça popüler bir politik felsefeydi. Bir diktatör tarafından 
idare edilen otokratik ve merkezi bir hükümet gerektirirdi. 
Diktatör, ne söylerse söylesin, kendisine boyun eğilmesi 
gereken bir kimseydi. 


Ve Bunny tatillerde her eve dönüşünde yanında yeni 
madalyalar getiriyordu. Eskrim, boks, güreş yapabiliyor, 
yüzebiliyordu, tüfek ve tabanca atışları yapabiliyor, süngüyle 
döğüşe-biliyordu, ata biniyor, çalılıklar içinden sürünerek, 
emekleyerek geçebiliyor, kendisi görülmek-sizin köşe 
başlarında gözcülük edebiliyordu. 


Madalyalarını göstermekten hoşlanırdı, annesiyse, babasının 
duymayacağı zaman ve yerlerde, her geçen gün biraz daha 
mutsuz olduğunu söylüyordu ona. Dvvayne'nin bir canavar 
olduğunu ima ediyordu. Doğru değildi bu. Ne varsa kendi 
kafasındaydı. 


Bunny’ye Dvvayne’nin igrencligini anlatmaya baslar, ama 
hemen kısa keserdi. «Böyle şeyleri duymayacak kadar 


gençsin,» derdi, Bunny on altı yaşındaydı o zaman. «Zaten 
ne senin ne de bir başkasının elinden bir şey gelmez ki.» 
Dudaklarına bir kilit vurmuş gibi yapar, ama yine 
fısıldamadan edemezdi Bunny’ ye: «Bunlar, mezara 
götüreceğim sırlarım benim.» 


Kuşkusuz, Bunny’nin en büyük gizi, annesi, Drâno'yla 
kendisini ortadan kaldırıncaya kadar anlayamadığı bir gizdi: 
Celia Hoover zırdeliydi. 


Benim anam da öyle. 


K Dinleyin: Bunny'nin annesiyle benim anam aynı türden 
İnsani yaratıklardı, ama her ikisinin de garip, alışılmamış bir 
güzellikleri vardı, her ikisi de aşk, barış, savaş, kötülük, 
umutsuzluk, gelecek güzel günler, gelecek kötü günler gibi 
konular üzerinde karmakarışık konuşmalardan deliye 
dönerlerdi. Ve her ikimizin annesi de kendini öldürr'ü. 
Bunny'nin annesi Drâ-no içti. Benim anamsa uyku hapı; ilki 
kadar korkunç bir şey değildi bu. 


f> Bunny'nin annesiyle benim anamda gerçekten garip, 
ortak bir belirti vardı: Resimlerinin çekilmesine 
dayanamazlardı. Gündüzleri ço- 


gunlukia iyi olurlardı. Çılgınlıklarını gecenin geç saatlarına 
saklarlardı. Ama gündüz, birisi çıkıp da elindeki fotoğraf 
makinesini onlara doğru çevirmesin, kendisine makine 
çevrilen anne, 


L t 


sanki birisi sopayla başına vura vura öldürecekmiş gibi 
dizlerinin üstüne yere düşer, başını kollarıyla sararak 
korunmaya çalışırdı. İnsanda korku ve acıma duyguları 
uyandıran bir şeydi bu. 


y Bunny'nin annesi, hiç olmazsa bir müzik aletinin, örneğin 
bir piyanonun nasıl işletilebileceğini öğretmişti ona. Bunny 
Hoover'in annesi, para kazanabileceği bir şey öğretmişti hiç 
olmazsa. Piyanoyu iyi çalıştırabilen bir insan, dünyanın 
hemen her yerinde kokteyl salonlarında müzik yaparak bir 
uğraş edinebilirdi ve Bunny iyiydi bu konuda. Kazandığı 
bütün o madalyalara karşın askeri eğitimi hiç bir işine 
yaramadı. Silahlı kuvvetler onun bir homoseksüel olduğunu, 
öteki döğüşken adamlarla sık sık aşk ilişkilerine girdiğini 
biliyordu ve silahlı kuvvetler bu türlü aşk işlerine 
katlanamazdı. 


b İşte böyle, şu anda Bunny Hoover, ticari işine başlamaya 
hazırdı. Siyah balıkçı kazağı üzerine siyah kadifeden bir 
smokin geçirmişti şimdi sırtına. Bunny, koridordaki tek 
penceresinden dışarı baktı. Daha iyi odaların, son iki ytlda 
elli altı adam öldürme olayının geçtiği Fairchild Parkına 
bakan pencereleri vardı. Bunny'nin odası ikinci kattaydı, 
penceresinden, bir zamanlar Keedsler Opera Binası olan 
binanın bomboş kiremit duvarı görünüyordu. 


Bir zamanların opera binasının önünde ta 


rihi bir yazı vardı. Çok kişi anlamazdı bunu, ama biz yine de 
koyalım, şöyle bir şeydi: 
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Opera binası, müzikseverlerin kurduğu amatör bir topluluk 
olan Midland Şehir Senfoni Orkestrası'nm yuvasıydı bir 
zamanlar. Ama 1927' de, Opera binası bir sinema salonuna 
dönünce, Bannister yani, onlar da yuvasız kaldı. Orkestra, 
Midland Barry Sanat Merkezi kuruluncaya kadar yuvasızdı. 


Bannister, yıllar yılı, kentin en önde gelen sinema salonu 
oldu, hep kuzeye doğru ilerleyen yoğun suç işleme bölgesi 
tarafından yutu-luncaya kadar... Yani sinema salonu değildi 
artık, iç duvarlarındaki oyuklarından aşağı doğ- 


-I 


ru bakan Sekspir, Mozart filan büstleri hâlâ duruyor 
olmasına rağmen. 


Sahne de yerindeydi hâlâ,, ama küçük ye- 


mek odası takımlarıyla tıka basa dolu. Empire Mobilya 
Şirketi devralmıştı binayı. Gangsterlerin kontrolunda bir 
şirketti bu. 


^ Bunny'nin oturduğu semtin takma adı, Çarçaput 
Mahallesiydi. Hangi büyüklükte olursa olsun her Amerikan 
kentinin aynı takma adlı bir mahallesi vardır: Çarçaput. 
Buralar, dostu, akrabası, malı-mülkü, bu dünyaya bir yararı 


ya 


da bu dünyada bir hırsı olmayan insanların gidebileceği 
yerlerdi. 


Bu gibi insanlar öteki semtlerde nefretle karşılanır, polis 
tarafından devamlı kovalanıp dururdu. Oyuncak balonlar 
gibi kolayca oradan oraya gidebilirlerdi bu insanlar. 


Havadan biraz daha ağır bir gazla doldurulmuş balonlar gibi 
oraya buraya sürüklenip dururlardı, ta ki Çarçaput 


Mahallesinde-dinlenmeye, eski Fairchild Otelinin duvarlarına 
sırtlarını dayamaya gelinceye kadar. 


Bütün gün ya uyuklarlar ya da anlaşılmaz seslerle mınl-mırıl 
konuşurlardı birbirleriyle. Dile-nebilirlerdi. Sarhoş 
olabilirlerdi. Ama asıl plan şuydu: Orada otursunlar ve başka 
yerlerdeki insanları rahatsız etmesinlerdi; etrafa korku 
vermek için bir gün öldürülünceye ya da kışın soğuktan 
donup ölünceye kadar. 


2 Kilgore Trout, bir zamanlar, caddelere gerçek işaretler 
koyarak, kimi kimsesi olmayan insanlara nerede olduklarını 
ve başlarına ne gelebileceğini göstermeye karar veren bir 
kent üzerine bir hikâye yazmıştı. Caddelere konacak 
işaretler şöyle bir şeydi: 





Bunny kendi kendine gülümsüyordu şimdi aynada, yani 
yarıkta. 


Birden kendini toparladı bir an için, askeri okulda öğrenmiş 
olduğu gibi çekilmez biçimde beyinsiz, kalpsiz asker oldu. 
Okulun parolasını, bir zamanlar günde yüz kez; her şafakta, 
her yemekte, her ders başlangıcında, oyunlarda, süngü 
taliminde, gün batarken, yatma zamanı, bağırmak zorunda 
olduğu parolayı mırıldandı kendi kendine. 


«Muktedirsin,» dedi. «Muktedirsin.» 
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Kilgore Trout’ın içinde yolcu olarak bulunduğu Galaski, 
Eyaletlerarası Anayol üzerindeydi şimdi, Midland Kentine 
yaklaşmaktaydı. Sürüne sürüne gidiyordu. Barrytron'dan, 
Wes-tern Electric’ten ve Prairie Mutual'dan gelen trafiğin en 
sıkışık zamanına yakalanmıştı. Trout okuduğu şeyden başını 
kaldırdı ve üzerinde şunlar yazılı bir ilan gördü yol üzerinde: 





Yani Kutsal Mucize Mağarası geçmişin malı olmuştu şimdi. 


y Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Dr. Thor Lembrig yaşlı, 
çok yaşlı bir insan olarak Tr- 


out’a, gelecekten korkup korkmadığını sorabilirdi. O ise şu 
karşılığı verirdi ona: 


«Bay Genel Sekreter, benim asıl yüreğimi ağzıma getiren 
şey geçmiş! » 


^ Dvvayne Hoover yalnızca dort mil ötedeydi. Yeni Holiday 
Motelinin kokteyl salonunda zebra derisinden bir sedir 
üzerinde tek başına oturuyordu. İçerisi karanlıktı, sessizdi. 
Kokteyl salonu, Eyaletlerarası Anayol üzerindeki trafiğin 
ışıklarından ve gürültüsünden kalın, koyu kırmızı perdelerle 
korunmuştu. Her masanın üzerinde, hava sakin olmasına 
rağmen, içinde mum bulunan bir gemici feneri vardı. 


Her masanın üzerinde, ayrıca bir kâse kavrulmuş fıstık ile, 
orada çalışanlara, salonun havasıyla uyuşmayan kimselere 
«yer yok!» diyebilme olanağını sağlayacak bir yazı vardı. 
Şöyle deniyordu yazıda: 









BU MASA 
TUTULMUŞTUR. 


Bunny Hoover piyanoyu idare ediyordu. Babası içeri 
girdiğinde başını kaldırıp bakmadı. Babası da ondan yana bir 


göz olsun atmamıştı. Yıllardır birbirlerine selam bile 
vermiyorlardı. 


Bunny, beyaz blue'larmı çalmaya. devam ediyordu. Orasında 
burasında keyfi susuşlar olan ağır, çıngır- çıngır şeylerdi 
bunlar. Bunny’ nin blue’larinda bir laternanın; eski, yorgun 
bir laternanın havası vardı. Çıngırdıyor, duruyor, sonra 
isteksiz, uyuşuk birkaç tıngırtı daha çıkarıyordu. 


Bunny'nin annesi, başka şeylerle birlikte tıngırdayan laterna 
kolleksiyonu da yapardı. 


Dinleyin: Francine Pefko, hemen bitişikteki Dvvayne'nin 
otomobil satış yerindeydi. O öğleden sonra yapması gereken 
işleri bitirmeye çalışıyordu. Birazdan Dvvayne Hoover, 
canına okuyacaktı Francine'in. 


Yazıları daktilo edip dosyalarken kendisinden başka orada 
bulunan tek kişi, hâlâ kullanılmış arabalar arasında gizli gizli 
dolaşan zenci VVayne Hoobler'di. Dvvayne onun da canına 
okumak istedi ama, VVayne darbelerden kaçınmada bir 
dehaydı. 


Francine o sırada salt bir makineydi, etten yapılmış bir 
makine, daktilo kullanan bir makine, kağıt dosyalayan bir 
makine. 


Öte yandan VVayne Hoobler'ın makinelik bir tarafı yoktu. 
Yararlı bir makine Olmak için can atıyordu. Kullanılmış 
arabalar gece olunca sımsıkı kilitlenmişti. Alanın üzerine 
gerilmiş tellerdeki alüminyum pervaneler rüzgarda 
dönüyordu 


ara sıra ve VVayne en güzel cevabı veriyordu onlara. 
«Haydi,» diyordu, «dönün durun,» 


N Eyaletlerarası Anayoldaki trafikle, boyuna değişen 
saatlarına göre bir çeşit ilişki kurmuştu. Caddenin en 
kalabalık, en sıkışık saatların-da, «Herkes evine gidiyor,» 
derdi. Daha sonra 


trafik seyrekleştiği saatlarda «Herkes evinde şimdi,» derdi. 
Güneş batmaktaydı. 


«Güneş batıyor,» dedi VVayne Hoobler. Bundan sonra nereye 
gideceğine dair hiç bir ipucu, hiç bir işaret yoktu kafasında. 
Bu akşam açıkta kalmaktan ölebileceğini düşündü, ama fazla 
aldırmadı. Kimsenin açıkta kalmaktan öldüğünü görmemişti, 
ömrünün çok azını dışar- 


da geçirdiği için açıkta kalmak tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmamıştı hiç. Açıkta kalınmaktan ölüneceğini biliyordu, 
hücresindeki küçük radyonun kağıt gibi haşur-huşur sesi, 
insanların zaman zaman açıkta kalmaktan öldüğünü 
söylerdi. 


O haşur-huşur sesi özledi. Çelik kapıların şakırtıyla 
kapanmalarını özledi. Ekmeği, yahniyi, bardak bardak sütü, 
kahveyi özledi. Başka adamları ağzından ve büzüğünden 
düzmeyi, başka erkekler tarafından ağızdan ve büzükten 
düzülmeyi, fışkırtmayı özledi; hapisanenin mand-rasındaki 
inekleri düzmeyi, bilebildiği kadarıyla, gezegen üzerindeki 
normal seks yaşamının bütün o olaylarını özledi. 


öldüğünde, şöyle güzel bir mezar taşı dikilebilirdi VVayne 
Hoobler'in başına: 
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|/ Hapisanedeki mandra yalnizca hapisane-nin degil Bolge 
Hastanesinin de süt, krema, tereyağı, peynir ve dondurma 
ihtiyacını karşılıyordu. ürettiklerini dışdünyaya da satıyordu 
Ticari markasında hapisanenin adı geçmiyordu. Şöyleydi: 





^ VVayne'in okuması pek iyi değildi. Havvai ve Havvaili 
sözcükleri, örneğin arabaların dizili bulunduğu salonun 
pencerelerinde ve kullanılmış arabaların bazılarının ön 
camlarındaki 


renkli yazılarda daha tanıdık sözcük ve simgelerle birlikte 
görünüyordu. VVayne, o büyülü sözcükleri seslerinden 
çözmeye, anlamaya çalıştı, ama kandıramadı kendini. « Waii- 
io» diyordu, «Haa-waa-ii» falan diyordu boyuna. 


y VVayne Hoobler gülümsüyordu şimdi, mutlu olduğundan 
değil, yapacak o kadar az işi olduğu için ağzını bir karış açıp 
dişlerini gösterebileceğini düşündüğünden gülümsüyordu. 
Şahane dişlerdi bunlar. Shepherdstovvn Yetişkinler Islah 
Yurdu, diş koruma programından gurur duyardı. 


Gerçekten de öyle ünlü bir diş programıydı ki bu, tıp 
dergilerinde ve ölmekte olan gezegenin en popüler magazini 
olan Reader's Di-gest'te sözü edilmişti bu programın. 
Programın dayandığı kuram, sabıkalıların dış görünüşleri 
yüzünden iş bulamayacakları ya da bulmayacakları 
düşüncesiydi; iyi bir dış görünüşse dişlerle başlardı. 


Gerçekten de program o kadar ünlüydü ki, komşu 
eyaletlerdeki polisler bile, dişleri pahalı bir bakımdan 
geçmiş, dolgular, köprüler falanla onarılmış yoksul bir insan 
yakaladılar mı, hemen sorarlardı ona: «Tamam, evlat, kaç yıl 
geçirdin Shepherdstovvn'da?» 


^ VVayne Hoobler, kokteyl salonunda bir garson kızın 
barmene bazı şeyler ısmarlayışını duyuyordu. Şöyle diyordu 
kız, örneğin: «Kininli bir Gilbey,» Ne olduğunu bilmiyordu 
bunun ve bir Manhattan'ın, Brandi Aleksandr'm ya da bir 
çakal eriği cin-fiz’inin. Kız; «Bir Johnny VValker Rob Roy 
ver,» diye sesleniyordu barmene. «Buz- 


lu bir Güney Huzuru, bir VVolfschmidtsli Biöody Mary ver» 


VWVayne'in alkolle alışverişi, temizlik sıvıları 
4 


içmek, ayakkabı boyaları falan yemekten ibaretti. Alkole 
düşkünlüğü yoktu pek. 


«Sulu bir Black and VVhite ver,» dediğini duydu garson 
kızın. VVayne'in kulaklarını karatması gereken bir şeydi 
garson kızın söylediği. Bu özel içki sıradan bir insan için 
değildi. Bu içki, bugüne kadar VVayne'in bütün o yoksul ve 
rezil yaşamını yaratmış olan, onu öldürebilecek ya da 
milyoner yapabilecek, yeniden hapise gönderecek ya da ona 
paşa gönlü ne isterse onu yapabilecek bir kimse içindi. 
Benim içindi bu içki. 


|> Kılık değiştirip gelmiştim Şenliğe. Yaratmış olduğum iki 
İnsani yaratık arasındaki karşılaşmayı seyretmek için orada 
bulunuyordum: Dvvayne Hoover'le Kilgore Trout'ın 
karşılaşmalarını. Etraftan tanınmaya pek hevesli değildim. 
Garson kız, masamın üzerindeki gemici fenerini yaktı. 
Parmaklarımla tutarak söndürdüm alevi. Ohio'da dün geceyi 
geçirdiğim Ashtabula'nın dışındaki Holiday Motelinde satın 
almış olduğum güneş gözlüklerini karanlıkta takıyordum 
şimdi. Şöyle bir şeydiler: 





Camları gümüş rengindeydi, bana doğru bakanlara ayna gibi 
görünüyordu. Gözlerimin nasıl olduğunu görmek için bana 
bakanlar, erkek olsun kadın olsun, kendilerinin çift 
yansımalarıyla karşılaşıyorlardı. Kokteyl salonundaki 
insanların gözlerinin bulunduğu yerde, bir başka evrene 
açık iki delik vardı bende. Yarıklar yani. 


Masamın üzerinde, Pall Mail sigaramın yanında bir paket 
kibrit vardı. Kibrit paketinin üzerinde, bir buçuk saat sonra 
Dvvayne, Francine Pefko'yu içindeki son soluğu da almaya 
çalışarak döverken okuduğum mesaj şuydu: 


«Boş zamanınızda, rahat ve son model Mason 
ayakkaplarınızı dostlarınıza göstererek, kolayca, haftada 
100 dolar kazanabilirsiniz. Ayakkabısının rahat olmasını 
isteyen HERKES Mason Ayakkapları arıyor! para yapan 
makinenizi ÜCRETSİZ gönderelim, oturduğunuz yerden 
yürütün işinizi. Hattâ size, kârlı siparişler göndermenizin 
karşılığı olarak PARASIZ ayakkabılar kazanacağınızı da 
söyleriz.» 


Falan. 


Yarıklarımın gerisindeki kendime: «Bu senin yazdığın, çok 
kötü bir kitap» dedim. «Biliyorum,» dedim. 


«Kendini tıpkı anan gibi öldürmekten korkuyorsun,» dedim. 
«Biliyorum,» dedim. 
> 


Orada, kokteyl salonunda, kendi icadım olan bir dünyaya 
yarıklarımın arasından bakarken, şu sözcük çıktı ağzımdan: 
Şizofreni. Sözcüğün sesi ve dış görünüşü yıllar yılı 


Şimdi daha iyiyim. 
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“1 büyülemişti beni. Sabun köpüklerinden bir kar M( fırtınası 
içinde aksıran bir insani yaratık hail vasi ve sesi veriyordu 
bana, it Bu hastalığın bende de olduğunu kesin olarak 
bilmiyordum, halen de bilmiyorum. Bildiğim, bileceğim 
kadarıyla; dikkatimi, yaşamın hemen o anında önemli olan 
ayrıntılarına toplamamakla ve komşularımın inandığı şeye 
inanmayı reddetmekle kendimi korkunç huzursuz 
yapıyordum. 


Şerefsizim ki: Şimdi daha iyiyim. 


Bir süre gerçekten hastaydım ama. Kendi yarattığım bir 
kokteyl salonunda oturuyor, yarıklarımın arasından kendi 
yarattığım bir beyaz garson kıza bakıyordum. Ona Bonnie 
Mac-Mahon adını vermiştim. Dvvayne Hoover'ın her zaman 
içtiği içkiyi, içinde kıvrık limon kabuğu bulunan Lordlar 
Kamarası martinisini getirttim ona. Garson kız, Dvvayne'nin 
uzun süredir tanıdığı birisiydi. Kocası, Yetişkinler Islah 
Yurdunun Cinsel suçlular Bölümünde gardiyandı. Kocası 
bütün paralarını Shepgerdstovvn'da bir araba yıkama yerine 
yatırarak batırdığı için garson olarak çalışmak zorunda 
kalmıştı kız. 


Dvvayne, bu işi yapmamalarını öğütlemişti onlara. 
Dvvayne'nin onu ve kocasını — Ral-ph’1 — tanıyışı şöyle 
olmuştu: Geçen on beş yılda dokuz Pontiac satın almışlardı 
ondan. 


«Biz Pontiac ailesiyiz,» derlerdi. 


Bonnie martinisini verirken bir espri yaptı Dvvayne'ye. Kime 
martini götürse hep aynı espriyi yapardı. «Şampiyonların 
kahvaltısı,» derdi. 


W «Şampiyonların kahvaltısı» sözü, General Mills şirketinin 
çıkardığı bir kahvaltılık yiyeceğin paketleri üzerinde 
kullanılan sicili ticaret markasıdır. Aynı sözü bu kitaba ad 
olarak kullanırken General Milis'le ortak olduğumuzu ya da 
onun tarafından desteklendiğimizi göstermek istiyor değiliz, 
onların o güzel yiyeceklerini gözden düşürmek, kötülemek 
gibi bir niyetimiz de yok. 


^ Dvvayne, hepsi de motelde kalan, Sanat Şenliğine gelmiş 
seçkin ziyaretçilerden bazılarının kokteyl salonuna 
geleceğini umuyordu. Onlarla konuşmak, eğer yapabilirse, 
yaşam üzerine daha önce hiç duymadığı bazı gerçekler bilip 
bilmediklerini öğrenmek istiyordu. Yeni gerçeklerin 
kendisine getireceğini umduğu şeyler şunlardı. Güçlüklerine 
gülüp geçme, yaşamaya devam etme ve onu Midland Bölgesi 
Genel Hastanesinin Kuzey Kanadından, deliler 
hastanesinden uzak tutabilme gücünü kazanabilme. 


Bir sanatçının çıkıp gelmesini beklerken, bir zamanlar 
kafasına sokulmuş, birazcık derinliği ve gizi olan tek artistik 
yaratışla avunuyordu. O zamanlar seçkin beyazların lisesi 
olan Şeker Çayı lisesinin ikinci sınıfında kendisine zorla 
ezberletilen bir şiirdi bu. Şeker Çayı Lisesi, bir zenci lisesiydi 
şimdi. Şiir şuydu: 


El oynar, kalem yazar, 


Yazılanlar kalır gider, 
Ne göz yaşı ne akıl Bir tek sözünü siler. 
Ne şiir ama, değil mi? 


Ve Dvvayne, yaşamın anlamı üzerine yeni fikirlere öyle açıktı 
ki, kolayca hipnotize olurdu. 
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Bunun icin de; martini kadehinin icine bakarken, ickisinin 
yüzeyinde danseden on binlerce gözün kırpışlarıyla 
kendinden geçti. Gözler, limonun ispirtosunun çıkardığı 
boncuk boncuk terlerdi. 


Dvvayne, Sanat Şenliğinin iki seçkin konuğunun içeri 
girişlerini ve Bunny'nin piyangosunun yanındaki yüksek 
işkencelere oturuşlarını kaçırdı, Beyazdılar. Bunlar, Gotik 
romancı Be-atrice Keedsler'le kıtipiyoz ressam Rabo Ka- 
rabekian'dı. 


Bunny'nin piyanosu — orta boy bir Ste-invvay — kabak rengi 
bir formikayla kaplanmış, etrafı yüksek iskemlelerle 
kuşatılmıştı. İnsanlar, piyanonun üzerinde yeyip içebilirlerdi. 
Bundan önceki Tanrıya Şükür gününde onbir kişilik bir 


aileye piyanonun üzerinde yemek verilmişti. Bir yandan da 
Bunny piyano çalıyordu. 


Kıtipiyoz ressam Karabekian: «Burası dünyanın büzüğü 
olmalı,» dedi. 


Gotik romancı Beatrice Keedsler, Midland Kentinde 
büyümüştü. «O kadar yıl sonra memleketime dönmek 
sersemletti beni,» dedi Kara- 


bekian'a. 


«Amerikalılar memlekete dönmekten hep korkaklar zaten,» 
dedi Karabekian, «ama hakları da yok değil, bana sorarsan.» 


«Bir zamanlar hakları vardı,» dedi Beatrl-ce, «ama bugün 
yok. Geçmiş, zararsız hale getirildi artık. Şimdi artık orada 
burada dolaşan herhangi bir Amerikalıya, 'Memlekete dö- 


nebilirsin, hem de istediğin zaman! Tıpkı bir motele döner 
gibi” diyebilirim.» 


^ Eyaletlerarası Anayolun batıya giden kivriminda trafik, 
yeni Holiday Moteline bir mil kala durmuştu; 10A nolu Çıkış 
yolu üzerinde ölümle biten bir kaza olmuştu. Şoförler, 
yolcular arabalarından çıkmışlar, uyuşmuş bacaklarını 
oynatarak ilerde ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 


Kilgore Trout da dışarı çıkanlar arasındaydı. öteki 
yolculardan, yeni Holiday Motelinin kolayca yürünebilecek 
bir uzaklıkta olduğunu öğrendi. Bunun için de gidip Galaksi 
nin ön oturma yerinden paketlerini topladı. Şoföre teşekkür 


etti, adını unutmuştu adamın, yorgun argın yürümeye 
başladı. 


Bir yandan da, Midland Kentindeki sınırlı görevine uygun 
düşecek bir inançlar düzeni kurmaya çalışıyordu kafasında: 
Görevi, yaratıcılığı göklere çıkarmaya dünden hazır 
taşralılara, başarısızlıktan başı dönmüş sözde bir yaratıcı 
göstermekti. Ağır ağır yürürken, tıkanmış trafikte kazıklanıp 
kalmış bir kamyonun dikiz aynasında, dikiz yarığında kendini 
görmek için durdu. Kamyon, bir yerine iki treyler çekiyordu. 
Bu takımın sahibinin, kamyon nereye giderse, 
insanoğullarının yüzüne haykırmasını uygun gördüğü mesaj 
söyleydi: 





Trout’ın yarıktaki hayali umduğu kadar çarpıcıydı. Pluto 
Çetesi tarafından dövüldüğü günden beri hiç yıkanmamıştı, 
bir kulak memesinin üzerinde kan kurumuştu, sol burun 
deliğinin altında daha da fazla. Ceketinin bir omuzuna köpek 
boku bulaşmıştı. Soyulduktan sonra, Oueensboro 
Köprüsünün altındaki hendbol alanında bir köpek boku 


yığınına düşmüştü. İnanılmaz bir rastlantı: Bu bok, tanıdığım 
bir kızın geberik tazısından çıkmıştı. 


Tazılı kız, Amerikan tarihi üzerine müzikal bir komedinin 
yardımcı ışık direktörüydü ve Lancer adlı tazısını dört-beş 
metre genişliğinde, sekiz metre uzunluğunda, yer 
düzeyinden altı kat merdiven yukarda tek odalı apartman 
dairesinde tutuyordu. Geberik tazının bütün yaşamı, 
dışkısını belli zamanda ve belli bir yere çıkarmaya adanmıştı. 
Dışkısını koyabileceği iki uygun yer vardı: Yetmiş iki 
basamak aşağıdaki kapının dışında, yanından vızır vızır 
trafik işleyen bir h indek ya da sahibinin, VVestinghou-se 
buzdolabının önünde tuttuğu bir kızartma 


tavası. 


Lancer'in ufacık bir beyni vardı, ama zaman zaman, çok 
korkunç bir hatanın yapılmış olduğundan kuşkulanıyordu 
herhalde, tıpkı VVayne Hoobler gibi. 


1/ Trout, ileriye doğru yürüyüşünü sürdürdü, yabancı bir 
toprakta bir yabancı olarak. Ziyareti, Cohoes'daki bodrum 
katta kalsaydı hiç bir zaman kendisinin olmayacak yeni bir 
akıl nimeti ile Ödüllendiriliyordu. Birçok insani yaratığın 
delicesine kendi kendilerine sordukları bir sorunun cevabını 
“öğrenmişti: «Eyaletlerarası Anayolun Midland Kenti uzantısı 
üzerinde batıya doğru dönen kıvrımda trafiği tıkayan neydi? 


Kilgore Trout'ın gözlerinden pullar düştü. Sorunun cevabını 
gözleriyle gördü: Trafiği tıkamış olan bir Çayırlar Kraliçesi 
süt kamyonu yan yatmıştı, iki kapılı, azgın bir 1971 


Chevrolet Caprice, şiddetle bindirmişti üzerine. Chevy, gidiş 
geliş yolları arasındaki kaldırımı aşmıştı. Chevy'nin yolcusu 
bel kemerini bağlamadığı için kırılmaz ön camdan doğru 
dışarı fırlamıştı. Şimdi, içinden Şeker Çayı'nın geçtiği 
hendekte ölü yatıyordu. Chevy'nin şoförü de ölmüştü. 
Direksiyonun milinde şişe geçmişti. 


Chevy'nin yolcusu, Şeker Çayı'nın içinde uzanmış yatarken 
kanı akıyordu. Süt kamyonuysa süt kanıyordu. Süt ve kan, 
Kutsal Mucize Mağarasının derinliklerinde meydana 
gelmekte olan pis kokulu ping-pong topları karışımına 
dönmek üzereydi birbiri içinde. 


bölüm 19 


Orada, kokteyl salonunda karanlıkta otururken, Evrenin 
Yaratıcısı ile eşit düzeydeydim ben. Evreni tam bir ışık yılı 
çapında bir topa indirdim avucumda sıkarak. Patlattım. 
Kendi kendine yine etrafa saçıldı. 


Bir soru sorun bana, ne olursa olsun bir soru. Evren kaç 
yaşındadır? Yarım saniye yaşında, ama bu yarım saniye 
bugüne dek bir katrilyon yıl sürmüş. Kim yarattı onu? Kimse 
yaratmadı. Her zaman vardı O. 


Zaman nedir? Kendi kuyruğunu yiyen bir yılan, işte şöyle: 





Bir elmayı Havva'ya sunmak için çöreklendiği yerden başını 
uzatan bir yılan bu. Elma şöyle bir şey: 





Havva ile Adem'in yediği elma neydi? Evrenin yaratıcıydı o. 
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Falan. 
Simgeler bazan öyle güzel oluyor ki! 
N Dinleyin: 


Garson kız bir başka içki getirdi bana. Gemici fenerini 
yakmak istedi yine. Bırakmadım. «Böyle, gözlüklerle, 
karanlıkta bir şey görebiliyor musunuz?» diye sordu. 


«Asıl gösteri kafamın içinde benim,» dedim. 

«Yaa!» dedi. 

«Fal bakarım ben,» dedim. «Falınıza bakmamı ister misiniz?» 
# 


«Şimdi olmaz,» dedi. Bara döndü tekrar ve barmenle, 
sanırım bana dair konuştular. Barmen bana doğru endişeli 
endişeli baktı birkaç kez. Görebildiği tek şey, gözlerimin 
üzerindeki yarıklar oldu. Müesseseyi terketmemi rica 
edeceğinden hiç endişelenmiyordum. Ne de olsa ben 
yaratmıştım onu. Harold Nevvcomb Wil-bur adını verdim 
ona. Gümüş Yıldız, Bronz Yıldız, Asker Madalyası, İyi Hal 
Madalyası ve iki top Meşe Yapraklı Yaralı Nişanı'yla 
ödüllendirdim onu, Midland Kentinde en fazla madalyası 
olan ikinci adam yaptı bunlar onu. Bütün madalyalarını, bir 
çamaşır çekmesindeki mendillerin altına koydum. 


Bütün bu madalyaları, Dvvayne Hoover'ın böylesi bir yakıp 
yıkmaya, özgür iradeli bir tepki gösterebilmesi için robotlar 
tarafından sahneye konmuş olan İkinci Dünya Savaşında 
kazandı. Savaş öylesine bir fantazyaydı ki, herhangi bir 
yerde cna katılmamış, onda rol almamış bir robot pek seyrek 


bulunurdu. Harold Newcome VVilbur, sarı robotlar olan 
Japonları öldürmekten kazandı bu madalyaları. Pirinçle 
yürürdü bu robotlar. 


Artık onu durdurmak istediğim halde beni süzmekte devam 
ediyordu. Yarattığım karakterler üzerindeki kontrolümün 
şöyle bir yanı vardır: Onların hareketlerini ancak yaklaşık 
olarak güdebilirim, çünkü öyle büyük hayvanlardı ki. 
Yenilmesi gereken süredurum vardı ortada. Onlara çelik 
tellerle bağlı değildim sanki de 


lastik bantlarla bağlıydım. E 


O zaman barın gerisindeki yeşil telefonu çaldırdım. Harold 
Nevvcomb VVilbur cevap verdi, ama gözlerini benden 
ayırmıyordu. Telefonun öteki ucundakinin kim olduğunu çok 
hızlı düşünmek zorundaydım, öteki uca, Midland Kentindeki 
en çok madalya almış olan birinci adamı koydum. Sekiz yüz 
mil uzunluğunda ve iki yüz on mil çapında bir penisi vardı bu 
adamın; ama tamamı, pratikte dördüncü boyuttaydı. 
Madalyalarını Vietnam'daki savaşta almış- 


tı. O da pirinçle yaşayan, pirinçle çalışan sarı robotlarla 
dövüşmüştü. 


«Kokteyl salonu,» dedi Harold Newcomb 
VVilbur. 

«Ha?...» 

«Evet?» 

«Ben, Ned Lingamon.» 


«Mesgulüm şimdi.» 


«Kapatma. Aynasızlar içeri tıktılar beni. Bir tek telefon 
etmeme izin verdiler, ben de seni aradım.» 


«Neden beni?» 

«Tek arkadaşım sen kaldın » 

«Niye tıktılar içeri seni?» 

«Bebeğimi öldürmüşüm, öyle diyorlar.» 
Falan. 


Bu beyaz adam, Harold Newcomb VVilbur’ un sahip olduğu 
bütün madalyalara sahipti, ayrıca bir Amerikan askerinin 
alabileceği en yüksek kahramanlık nişanını da kazanmıştı. 
Şöyle bir şey: i ~1 





Ama şimdi de bir Amerikalının işleyebileceği en adi suçu 
işlemiş, kendi öz çocuğunu öldürmüştü. Adı Cyntia Anne idi 
kızın, öldürülmeden önce pek uzun süre yaşamamıştı 
kuşkusuz. Boyuna ağladığı, ağladığı için öldürülmüştü. Bir 
türlü susmak bilmiyordu. 


önce, bitmek tükenmek bilmeyen istekleriyle on yedi 
yaşındaki annesini kaçırtmıştı evden, sonra da babası 
öldürmüştü onu. 


Falan. 
H 


|> Garson kızın falı diye söyleyebileceğim şeye gelince, 
şöyle: Termit canavarları tarafından dolandırılacaksın ve 
farkında olmayacaksın bunun. Arabanın ön tekerleri için 
çelik-kemerli-radyal lastikler satın alacaksın. Kedin, Headley 
Thomas adlı bir motosikletli tarafından ezilecek, bir başka 
kedi bulacaksın. Arthur, Atlanta'daki erkek kardeşin, bir 
taksinin içinde on bir dolar bulacak.» 


k Bunny Hoover'ın falını da şöyle söyleyebilirdim: Baban çok 
kötü hastalanacak, öyle garip karşılayacaksın ki bunu, 
tımarhaneye kapatmaktan söz edecekler seni. Hastanenin 
bekleme odasında numaralar çevireceksin, doktorlara ve 
hemşirelere babanın hastalığından senin suçlu olduğunu 
söyleyeceksin. O kadar yıl onu nefretle öldürmeye çalışmakla 
suçlayacaksın kendini. Kinini, nefretini başka bir yöne 
çevireceksin. Anandan nefret edeceksin bu kez.» 


Falan. 


Ve VVayne Hoobler'ı, zenci sabıkalıyı, Motelin arka kapısının 
dışındaki çöp tenekelerinin arasında soğukta tir tir 
bekletiyor, sabahleyin 


hapisane kapısından çıkışta kendisine verilmiş olan kağıt 
paraya baktırıyordum. Yapacak başka işi yoktu. 


Tepesinde pasparlak bir göz olan piramiti inceliyordu. 
Piramite ve göze dair çok şey bilmiş olmayı istiyordu, 
öğrenecek ne çok şey vardı şu dünyada! 


VVayne, dünyanın, güneşin çevresinde döndüğünü bile 
bilmiyordu- Daha çok öyle göründüğü için, güneşin dünya 
çevresinde döndüğünü sanıyordu. 


EyaletlerarasP Anayoldan bir kamyon geçti cayırtıyla, acıdan 
bağırıyormuş gibi geldi VVay-ne'e, kamyonun yan tarafındaki 
mesajı fonetik olarak okumuştu çünkü. Mesaj, VVayne'e, 
kamyonun, birtakım şeyleri oradan oraya çektikçe acı içinde 
kıvrandığını söylüyordu. Mesaj şuydu, yüksek sesle söyledi 
onu VVayne: 





1/ Dört güne kadar VVayne'in başına şunlar gelecekti, çünkü 
ben öyle istiyordum: Polis yakalayacak ve sorguya çekecekti, 
süper-gizli silahlar üzerinde çalışan Barryton Ltd.'in arka 
kapısının dışında kuşkulu, davranışları görüldüğü için, önce, 
aptal ve karacahil numarası yaptığını, gerçekte komünistler 
hesabına çalışan şeytan bir casus olduğunu düşünürlerdi. 


Parmak izlerini ve şahane dişlerini kontrol ettiklerinde onun, 
kendisinin de söylediği kimse, olduğu ortaya çıkardı. Ama 
yine de açıklaması gereken bazı şeyler kalırdı: üzerinde 
Paulo di Capistrano adına çıkarılmış Amerika Playboy 
Klübünün kartı ne arıyordu? Yeni Ho~ liday Motelinin 
arkasındaki çöp tenekesinde bulmuştu onu. 


Falan. 


^ Kıtıpiyos ressam Rabo Karabekian'ia romancı Beatrice 
Keedsler'e, bu kitabın hatırı için, daha başka şeyler 
söyletmemin ve yaptırmamın zamanı geldi artık. Onların 
iplerini elimde tutarken, pylece gözümü yüzlerine dikip 
korkutmak istemiyordum onları, masamın üzerine ıslak 
parmaklarımla resimler çizmeye dalmış bir insan gibi 
yaptım. 


Hicligin dünyaca simgesini çizdim, şöyle: 





Her şeyin Dünyaca simgesini çizdim, şöyle: 





Dwayne Hoover'la VVayne Hoobler birinciyi biliyor, ama 
Ikinciyi bilmiyorlardı. Şimdi de, 


hemen kuruyan, kaybolan nemin üzerine Dvvayne'nin yüreği 
yanarak tanıdığı ama VVayne' in bilmediği bir simge 
ciziyordum: 


DRANO 


Dvvayne’nin, anlamını okuldayken birkac yıl bildigi, o 
zamandan beri de aklına getirmedigi, unuttugu bir simge 
cizdim. Simge, VVay-ne’e hapisane yemekhanesindeki bir 
masanın ucu gibi görünebilirdi. Bir daire çevresinin çapına 
olan oranını temsil ediyordu oysa. Bu oran bir sayıyla da 
gösterilebilirdi ve VVayne, Dvvayne, Karabekian, Beatrice 
Keedsler ve hepimiz işimizde gücümüzdeyken bile dünyalı 
bilim adamları bu sayıyı sıkıcı bir tekdüzelik içinde uzaya 
yayımlıyorlardı. Bundan amaç, üzerinde yaratık bulunan 
öteki gezegenlere, eğer dinliyorlarsa, bizlerin ne zeki 


insanlar olduğumuzu göstermekti. Gizli yaşamlarının bu 
simgesini öksürüp aksırarak açığa vuruncaya kadar 
dairelere ne işkenceler etmiştik: 


y Ve formika masamın üzerinde Rabo Kara-bekian'ın Aziz 
Antuvanın Baştan Çıkışı adlı tablosunun görünmez bir 
benzerini çizdim. Çizdiğim şey, aslının bir minyatürüydü ve 
renkli de- 





Tablonun aslı altı buçuk metre genişliğinde ve beş metre 
yüksekliğindeydi. Zemin, Pen-nsylvania, Hellertovvn'da 
O’Hare Boya ve Vernik Sanayiinin çıkardığı bir yeşil duvar 
boyası olan Hawaiian Avocado ile boyalıydı. Düşey çizgi, 
gündüzün portakal rengi ışık yansıtan bir banttı. Binaları ve 
mezar taşlarını saymazsak, eski zenci lisesinin önündeki 
Abraham Lincoln heykelini saymazsak en pahalı sanat 
eseriydi bu. 


ğildi, ama resmin biçimini ve de ruhunu kapmıştım. İşte 
şunu çizdim: 


Tablonun fiyatı bir rezaletti. Mildred Barry Sanat Merkezinin 
devamlı koleksiyonuna satın alınan ilk tabloydu. Barryton 


Ltd.'in Yönetim Kurulu Başkanı Fred T. Barry, resim için tam 
elli bin dolar sökülmüştü cebinden. 


Midland Kenti küplere binmişti, sövüp saymıştı bu işe. Ben 
de. 


^ Beatrice Keedsler de öyle; ama piyano barda 
Karabekian'la birlikte otururken kızgınlığın* içinde saklıyor, 
göstermiyordu. Üzerine Beethoven'in bir benzeri basılmış 
yakasız bir gömlek giymiş olan Karabekian, bu kadar küçük 
bir işe bu kadar çok para aldığı için kendisinden nefret eden 
insanların ortasında bulunduğunu biliyordu. Hoşuna 
gidiyordu bu. 


Kokteyl salonundaki herkes gibi o da alkolle beynini 
yumuşatıyordu. Maya adlı minicik bir yaratığın ürettiği bir 
maddeydi alkol. Maya organizmaları şeker yeyip alkol 
boşaltırlardı dışarı. Maya bokuyla kendi çevrelerini yıkarak 
kendi kendilerini öldürürlerdi. 


-» Kilgore Trout, bir zamanlar, iki maya parçası arasında 
karşılıklı bir konuşma olan bir hikâye yazmıştı, Şeker yeyip 
kendi dışkılarında ölmek demek olan yaşamın olası 
amaçlarını tartışıyorlardı. Sınırlı zekaları yüzünden, hiç mi 
hiç akıllarına gelmiyordu kendilerinin şampanya yapmakta 
oldukları. 


^ Neyse, piyano barda Beatrice Keedsler’i, Rabo 
Karabekian'a döndürüp şöyle konuşturdum: «Korkunç bir 
itiraf bu ama söyleyeyim, Aziz Antuvan'ın kim olduğunu bile 
bilmiyorum. Kimdi ve insan neden baştan çıkarmak istesin 
onu?» 


«Bilmiyorum, öğrenmek de istemiyorum,» dedi Karabekian. 


«Hakikattan hoşlanmıyor musunuz?» dedi Beatrice. 


«Hakikatin ne olduğunu biliyor musunuz?» dedi Karabekian. 
«Komşumun inandığı çılgınca bir şey. Onunla arkadaş olmak 
istiyorsam, neye inandığını sorarım ona. O bana söyler, ben 
de «Ya, ya, ne kadar doğru!» derim.» 


^ Ne ressamların ne de romancıların yaratılarına oldum 
olası saygı duymusumdur. Kara* 


bekian’ın, anlamsız resimleriyle yoksul halk kendini budala 

hissetsin, budala yerine koşun diye, milyonerlerle fitne 

birliğine girdiğine inanıyorum ben. Beatrice Keedsler'inse, 

halkı, yaşamın kendisinde birtakım öncü karakterlerin, daha 
küçük karakterlerin, önemli ayrıntıların, 


önemsiz ayrıntıların olduğuna, ondan alınacak birtakım 
derslerin, geçilecek birtakım sınavların, bir başlangıcın, bir 
ortanın ve bir sonun olduğuna inandırmak için öteki modası 
geçmiş hikâyecilerle el ele verdiğini düşünüyordum. 


Ellinci doğum yıldönümüme yaklaşırken, 


ülkedaşlarımın verdiği budalaca kararlara her gün biraz 
daha öfkelenir ve şaşar olmuştum. Sonra birden acımaya 
başladım onlara, çünkü böyle iğrenç davranmanın, böyle 
iğrenç sonuçlar ortaya çıkarmanın onlar için ne kadar doğal, 
ne kadar masumane bir şey olduğunu anlamıştım: Hikâye 
kitaplarındaki uydurulmuş kişiler gibi yaşamak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Amerikalıların birbirlerini o 
kadar sık vuruşlarının nedeni şuydu: Hikâyeleri ve kitapları 
bitirmenin alışılmış edebi bir buluşuydu bu. 


Birçok Amerikalı, hükümetleri tarafından, 


yaşamları kağıttan yüz havlularıymış gibi bir davranış 
görüyorlardı, neden? Yazarlar, uydurma masallarında küçük 
roldeki insanlara çoğunlukla böyle davranıyorlardı da ondan. 


Falan. 
Amerika'yı böyle tehlikeli, gerçek yaşamla 


hiç ilgisi olmayan mutsuz bir ülke yapan şeyin ne olduğunu 
anlar anlamaz hikâyecilikten uzak durmaya karar verdim. 
Yaşam üzerine yazacaktım. Her kişi bir başkası kadar önemli 
ota- 


çaktı yazdığım şeylerde. Ne eksik, ne fazla. Bütün olaylar da 
eşit ağırlıkta verilecekti. Hiç bir şey dışarda 
bırakılmayacaktı. Başkaları kaosa düzen getirsinlerdi. Ben, 
düzene kaos getirecektim, sanıyorum yaptım da bunu. 


Bütün yazarlar da aynı şeyi yapsaydı, o zaman belki de edebi 
tüccarlığın içinde olmayan yurtdaşlar, çevremizdeki dünyada 
düzen olmadığını, kendimizi kaosun gereklerine uydurmak 
zorunda olduğumuzu anlarlardı. 


Kendini kaosa uydurmak zor bir şey, ama yapılabilir. Bunun 
canlı kanıtı benim: Yapılabilir demek ki. 


^ Orada, kokteyl salonunda kendimi kaosa uydururken, 
Bonni MacMahon'a, Evrende herhangi bir kimse kadar 
önemli olan garson kıza, Beatrice Keedsler'le Karabekian 
için daha fazla maya dışkısı getirttim. Karabekian'ın içkisi 
sert bir Sığırobur Martinisiydi, bir limon kabuğu kıvrımı 
vardı içinde. Bonnie yine: «Şampiyonların Kahvaltısı,» dedi. 


”„ 


«İlk martinimi getirdiğinde de aynı şeyi söylemiştin,» dedi 
Karabekian. 


«Ne zaman birine bir martini versem aynı şeyi söylerim,» 
dedi Bonnie. 


«Sıkıcı bir şey ama, değil mi?» dedi Karabekian. «Ya da 
insanlar, böyle Allahın Sevgili yerlerindeki kentleri bu 
yüzden arayıp bu-luyorlardır belki de; aynı şakaları, hep aynı 
şakaları üst üste yapabilsinler diye. Ta ki, ölümün Parlak 
Meleği gelip de bir avuç külle ağızlarını kapatıncaya kadar.» 


«İnsanları birazcık gülümsetmek için yapıyorum bunu ben,» 
dedi Bonnie. «Suç mu bu, şu ana kadar duymadım. Bundan 
sonra söylemem ben de. özür dilerim. Incitmek istememiştim 
SİZİ.» 


Bonnie, Karabekian'dan nefret ediyordu, ama kendisi bir 
pasta kadar tatlı geliyordu Ka-rabekian'a. Kokteyl salonunda 
neye kızarsa 


<S 


kızsın hiç bir zaman göstermezdi öfkesini. Bugüne kadar 
gelirinin en büyük kısmı bahşişlerden gelmişti, büyük 
bahşişler elde etmenin yolu da gülümsemekten, ne olursa 
olsun gülüm-semekten geçiyordu. Bonnie'nin hayatta iki 
amacı vardı: Kocasının Shepherdstovvn’da ara- 


im 


ba yıkama işinde kaybettiği parayı yeniden kazanmak ve 
otomobilinin ön tekerleri için çelik kasnaktı lastikler almak. 


Kocası, şu anda, televizyonda profesyonel golf oybincularını 
seyrediyor ve maya dışkısıyla muşmulaya dönüyordu. 


^ Ha, Aziz Antuvan, insanların hırs, seks ve maya dışkısı gibi 
eğlencelerden yoksun basit bir yaşam sürdükleri ve 
çoğunlukla Evrenin Yaratıcısına dua ettikleri bir yer olan ilk 
manastın kurmuş bir Mısırlıydı. Aziz Antuvan, gençken, 
elinde avucunda bulunan her şeyi satmış ve çöllere çıkmış, 
yirmi yıl süreyle yalnız başına yaşamıştı. Bütün bu mutlak 


yalnızlık yılları boyunca yiyecekler, erkekler, kadınlar, 
çocuklar, parayerleri vb/yle geçirebileceği güzel zamanlan 
düşününce sık sık aklı başından gitmişti. 


Onun yaşam öyküsünü yazmış olan bir başka Mısırlı, Aziz 
Athanasius'un, Isa'nın öldürülmesinden üç yüz yıl sonra 
toplayıp yazılmış olan Teslis, hulül ve Kutsal Ruh'un 
tanrısallığı üze- 


rine kuramları, Katolikler tarafından Dvvayne Hoover'ın 
zamanında bile geçerli sayılıyordu. 


Midland Kentindeki Katolik kilisesine Aziz Athanasius'un adı 
verilmişti, önce Aziz Kristof un adı verilmişti, ama sonra 
Papa, yani her yerdeki Katolik kiliselerinin başı, Aziz Kristof 
diye bir azizin belki de hiç olmadığını, halkın onun adını hiç 
bir yere vermemesi gerektiğini bildirmişti. 


2 Zenci bir bulaşıkçı erkek, bir Pall Mail sigarası içmek ve 
temiz hava almak için Motelin mutfağından dışarı çıktı. 
Beyaz fanilasın/n üzerinde iri bir rozet vardı, şunlar 
yazılıydı: 





Her isteyen alıp taksın diye, Motelin çeşitli yerlerine tabak 
tabak koymuşlardı bu rozetlerden. Bulaşıkçı da matrak olsun 
diye almıştı onlardan birini. Uzun süre yaşasın diye 


yapılmamış olan ucuz ve basitlerinin dışında 


* 


sanat eseri ne isine yarardı ki onun? Eldon Ro-bins’di adı, 
yirmi üç santim uzunluğunda ve beş santim çapında bir 
penisi vardı. 


Eldon Robins de kalmıştı bir süre Yetişkinler Islah Yurdunda, 
onun için VVayne Hoobler'ı kolayca tanıyabildi: Çöp 
tenekelerinin arasında yeni bir, sabıkalı. Kibar ve çarpık bir 
sevgiyle: «Gerçek dünyaya hoş geldin kardeş,» dedi. «En son 
ne zaman yemek yemiştin? Bu sabah mı?» 


1 


VVayne utana utana doğruladı bunu. ,£1-don, bir mutfağın 
içinden geçirerek mutfakta çalışanların yemek yedikleri bir 
masaya götürdü onu. Bir televizyon aygıtı da vardı orda, 
açıktı da. Iskoçya Kraliçesi Mary'nin başının kesilişini 
gösteriyordu. Herkes giyinmiş kuşanmıştı, Kraliçe Mary'yse 
başını kendi isteğiyle kütüğün üzerine koyuyordu. 


Eldon, VVayne'e biftek, patates ezmesi, salça ve daha ne 
isterse buldu buluşturdu bedavadan; her şey, mutfaktaki 
öteki zencilerce hazırlanmıştı. Masanın üzerinde bir kâse 
Sanat Şenliği rozeti vardı. Eldon, Wayne”e de taktı onlardan 
bir tane yemeğe başlamadan önce. «Yakandan hiç çıkarma 
bunu,» dedi VVayne'e ciddi ciddi, «kötülüklerden korur 
seni.» 


^ Eldon, mutfakta çalışanların kokteyl salonuna açtıkları bir 
dikiz deliğini gösterdi VVayne'e. «Televizyondan bıkınca, 


hayvanat bahçesindeki hayvanları seyredersin,» dedi. 


Eldon, dikiz deliğinden baktı bir. VVayne'e, piyano barda, 
yeşil bir pano üzerine sarı bir bant yapıştırdığı için kendisine 
elli bin dolar ödenmiş olan bir adamın oturduğunu söyledi. 


VVayne’in, Karabekian'a iyice bir bakmasını söyledi ısrarla. 
VVayne yaptı denileni. 


Ve VVayne birkaç saniye sonra gözünü dikiz deliğinden 
çekmek istedi, kokteyl salonunda olup biten şeyleri 
anlayacak kadar bir ön bilgisi yoktu çünkü. Örneğin 
mumlara bir türlü akıl erdiremedi. İçerde elektriğin sönmüş 
olduğunu ve birisinin sigortayı tamire gittiğini sandı. Bonnie 
MacMahon'un giysisinin de ne işe yaradığını anlayamadı: 
Ayaklarında, beyaz kovboy çizmeleri, çıplak kalçalarının 
büyük kısmını gösteren kırmızı jartiyerle tutturulmuş siyah 
ağ çoraplar vardı. Tam arkasına pembe pamuktan bir 
ponpon iğnelenmiş, puldan yapılmış sımsıkı bir mayo 
giymişti. 


Bonnie'nin arkası VVayne'e dönüktü, bu yüzden de onun 
sekizgen, kenarsız üç odaklı gözlükler takmış ve kırk iki 
yaşında at yüzlü bir kadın olduğunu göremedi. Karabekian 
ne kadar aşağılayıcı olursa olsun onun gülümsediğini, 
gülümsediğini, hep gülümsediğini göremedi. Karabekian'a 
ne söylediğini dudaklarından okuyabiliyordu ama. 
Shepherdstovvn'da bir süre yaşamış olan herhangi bir kimse 
gibi o da konuşulanları dudaklardan okumakta iyiydi. 
Shepherdstown'da koridorda ve yemeklerde sessizlik kuralı 
üzerinde sıkı dururlardı. 


S Karabekian, elinin şöyle -bir salınışıyla Be- 


atrice'i işaret ederek şunları söylüyordu Bon-nie'ye: «Bu 
seçkin bayan ünlü bir masalcıdır, üstelik bu demiryolu 


kavşağında doğmuş. Belki de siz ona doğum yeri hakkında 
bazı yeni gerçek hikâyeler anlatabilirdiniz. » 


«Ben hikâye bilmem,» dedi Bonnie. 


«Haydi canım,» dedi Karabekian. «Bu odadaki her insanın 
yaşamı büyük bir roman olurdu.» Dwayne Hoover'ı gösterdi 
eliyle. «Şu adamın yaşam hikâyesi nasıl?» 


Bonnie, Dvvayne'nin, kuyruğunu sallayama-yan köpeği 
Sparky'yi anlatmakla yetindi. «Hep uğraşıp durmak zorunda 
zavallı,» dedi. 


«Harika,» dedi Karabekian. Beatrice'e döndü. «Eminim 
bunu kullanırsınız bir yerde.» 


«Gerçekten de öyle,» dedi Beatrice. «Büyüleyici bir ayrıntı 
bu.» 


«Ne kadar ayrıntı olursa o kadar iyi,» dedi Karabekian. 
«Romancılar sağ olsun. Oturup her şeyi yazmak, kağıda 
dökmek isteyen insanlar var, Tanrıya şükür. Yoksa, ne kadar 
çok şey unutulmuş olacaktı!» Bonnie'den, daha başka gerçek 
hikâyeler anlatmasını rica etti. 


Coşkusu aldatmıştı Bonnie'yi; Beatrice Keedsler'in, kitapları 
için gerçekten de sahici hikâyelere ihtiyacı olduğu düşüncesi 
cesaretlendirmisti onu: «Sey—» dedi, «Shepherds-tovvn’1 
Mid'and Kantinin bir parçası olarak kabul eder misiniz 
acaba, aşağı yukarı yani?» 


, «Elbette,» dedi Karabekian, oysa Shep-herdstown adını 
ömründe duymamıştı. «Shep-herdstovvn olmasa Midland 
Kentinin ne anlamı olurdu? Midland Kenti de olmasaydı 
Shep-herdstown'ın ne anlamı olurdu?» 


«Şey» dedi Bonnie, anlatacak güzel bir hikâye aklına gelmiş 
gibi sürdürdü konuşmasını, «benim kocam Shepherdstovvn 
Yetişkinler Islah Yurdunda gardiyandi bir zamanlar, elektrik 
sandalyesine gidecek kimselerin yanında durup onlarla 
arkadaşlık ederdi, her gün bir dolu kişinin elektrik 
sandalyesine gittiği günlerdi. Onlarla kağıt oynardı ya da 
Incil'den bazı bölümler okurdu yüksek sesle veya yapmak 
istedikleri başka şey vârsa birlikte yapardı; bir-gün, Leroy 
Joyce adlı bir beyaz adamla birlikte 


bulunuyordu.» 
+ 


Bonnie'nin giysileri, konuştukça balık pulları gibi, zayıf, 
acayip bir biçimde parlıyordu. Elbisesinin üzerini doldurmuş 
olan floresan kimyasal maddelerden oluyordu bu. Barmenin 
ceketi de öyleydi. Duvarlardaki Afrika maskeleri de. 
Kimyasal maddeler, tavandaki morötesi ışıklara enerji 
verildikçe, elektrikli isaret-ier gibi parlıyordu. Işıklar 
açılmamıştı henüz. Barmen canı ne zaman isterse, 
müşterilere hoş ve gizemli bir sürpriz vermek için açıyor 
kapıyordu ışıkları. 


Sahi, yeri gelmişken söyleyelim, Midland Kentinde ışıkların 
ve elektrikle işleyen her şeyin elektrik gücü, Kilgore Trout’m 
daha birkaç saat önce içinden geçtiği Batı Virginia'mn 
soyulup soğana çevrilmiş kömür yataklarından çıkan 
kömürden elde ediliyordu. 


^ «Leroy Joyce öyie budalaymış kir» diye devam etti Bonnie, 


«kağıt oynayamıyormuş. Incil’i anlayamıyormuş. Hemen hiç 
konuşamıyor-muş. Son akşam yemeğini yemiş ve öylece 
sessiz oturmuş. Irza geçme suçundan boyluyor-muş 
elektrikli sandalyeyi. Kocam, hücrenin dışında koridorda 
oturmuş, kendi kendine okuyormuş. Leroy'un, hücresinde 
kıpırdadığını duymuş, ama hiç işkillenmemiş bundan. Sonra 


Leroy, teneke, tasını demir , parmaklıklara sürterek 
tıngırdatmaya başlamış. Kocam, Leroy'un biraz daha kahve 
istediğini sanmış. Kalkmış gitmiş, 


tası almış. Leroy, şimdi her şey düzelmiş gibi 
gülümsüyormuş. Sanki elektrikli sandalyeye hiç 
gitmeyecekmiş gibi. Hani nasıl derler, şey'sini kesmiş de 
tasının içine onu koymusmus.» 


N Bu kitap uydurma, doğru, ama Bonnie'y© 


anlattırdığım hikâye gerçekten oldu: Arkansas’ ta bir 
cezaevinin ölüm hücresinde. 


i- 
Dvvayne Hoover’in kuyrugunu sallamayan 


kopegi Sparky’ye gelince: Sparky’yi kardesimin, 
kuyruğunu sallayamadığı için boyuna uğraşıp duran 
köpeğinden esinlendim. Böyle bir köpek gerçekten 
var. 


k Rabo Karabekian, Bonnie McMahon'dan, kendisine, Sanat 
Şenliği programının kapağındaki genç kıza dair bir şeyler 
anlatmasını istedi. Midland Kentinde uluslararası üne sahip 
tek İnsani yaratıktı bu. Dünya Kadınlararası İki Yüz Metre 
Kurbağalama Yüzme Şampiyonu Mary Alice Miller'di. «On 
beş yaşında daha,» dedi Bonnie. 


Mary Alice, aynı zamanda Sanat Şenliği Kraliçesiydi. 
Programın kapağı onu, beyaz bir mayo içinde, boynunda 
Altın Olimpiyat Madalyasıyla gösteriyordu. Madalya şöyle bir 
şeydi: 
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Mary Alice, Aziz Sebastian'ın, Ispanyol ressamı El Greco 
tarafından yapılmış bir resmine bakarak gülümsüyordu. 
Resim, Şenliğe, Kilgore Trout'ın koruyucusu Eliot 
Rosevvater tarafından ödünç verilmişti. Aziz Sebastian, 
benden, Mary Alice Miiier'den, VVayne'den ve Dvvayne'den 


ve geriye kalan hepimizden bin yüzyıl önce yaşamış bir 
Romalı askerdi. Hıristiyanlık yasadışıy* ken gizlice Hıristiyan 
olmuştu. 


Birisi tutup gammazlamıştı onu. İmparator Diocletian da 
okçulara vurdurtmuştu. Mary Ali-ce'in öyle korkusuz bir 
mutlulukla gülümsediği resim, vücuduna saplanan sayısız 
oktan kirpiye dönmüş bir insan? yaratığı gösteriyordu. 


Ha, ressamların, onun vücuduna bir sürü ok sokuşturmaktan 
hoşlanmaları da gösteriyor ki, Aziz Sebastian hakkında 
hemen hiç kimsenin bilmediği bir şey var: O olaydan sonra 
yaşamaya devam ettiği. Gerçekten de iyileşti. 


Roma dolaylarında, Hıristiyanlığı överek ve imparator 
hakkında ağzına geleni söyleyerek dolaşıp duruyordu, bu 
yüzden de ikinci kez ölüme mahkum edildi, ölünceye kadar 
demir çubuklarla dövdüler onu. 


Falan. 


Ve Bonnie MacMahon, Beatrice'le Karabekian'a, Mary 
Alice'in Sherpherclstovvn’da Kefalet Kurulunun bir üyesi 
olan babasının, Mary Alice daha sekiz aylıkken yüzme 
öğrettiğini, üç aylıktan başlatıp onu her gün en az dört saat 
yüzdürdüğünü anlattı. 


Rabo Karabekian, biraz düşündü bunun üzerinde, sonra 
birçok kimsenin duyabileceği kadar yüksek sesle: «Ne biçim 
bir adam bu, öz kızını kıçtan takma bir motora dondurmus?» 


|> Kitabımızın tinsel doruğuna geliyoruz şimdi; çünkü 
benim, yani bu kitabın yazarının şu ana kadar yaptığı 
şeylerle ansızın değişmesi bu noktada oluyor. Midland 
kentine bunun için gitmiştim, yeniden doğmak için. Ve Kaos, 
Kara-bekian'ın ağzına bu sözleri soktuğu sırada yeni bir 


ben'i doğurmak üzere olduğunu bildirdi: «Ne biçim bir 
adam bu, öz kızını kıçtan takma bir motora Sondurmus?» 


Böyle ufak bir işaret, böyle gök gürültüsüne benzer sonuçlar 
doğurabilirdi, çünkü kokteyl salonunun tinsel döl yatağı, 
benim deprem öncesi durum diye adlandırmayı seçtiğim 
bir durumdaydı. Korkunç güçler işler durumdaydı 
ruhlarımızda, ama hiç iş yapmıyorlardı, çünkü birbirlerini 
öyle güzel dengeliyorlardı ki. 


Ama o sırada bir kum taneciği parçalandı. Bir güç, ansızın 
ötekine üstün geldi ve tinsel kıtalar silkinmeye ve 
yükselmeye başladı. 


O güç, elbette kokteyl salonundaki o kadar insanın başına 
bela olan para tutkusuydu. Rabo Karabekian'a resmi için ne 
kadar ödendiğini biliyorlar ve kendileri de elli bin dolar 
kazanmak istiyorlardı. Elli bin dolarla nasıl eğlenirlerdi kim 
bilir ya da kendileri öyle sanıyorlardı. Ama onlar, bunun 
yerine zor yoldan, dolar dolar para kazanmak zorundaydılar. 
Doğru değildi bu. 


Bu insanlardaki bir başka güç de, yaşamlarının gülünç 
olabileceği, tüm kentlerinin gülünç olabileceği korkusuydu. 
Şimdiyse daha kötüsü gelmişti başlarına: Mary Alice Miller, 
kentlerinde tek alay edilmez saydıkları bir şey, bu-kentten 
olmayan bir adam tarafından inceden inceye alaya 
alınıyordu. 


Ve benim deprem öncesi durumum da dikkate alınmalı, 
çünkü yeni doğan biriydim ben. Bildiğim kadarıyla, kokteyl 
salonunda başka hiç kimse yeniden doğmamıştı. Geriye 
kalanlardan bazıları modern sanatın değeri konusunda fikir 
değiştirmişti. 


Kendime gelince: Kendime ya da herhangi bir insani 
yaratığa dair hiç bir kutsal şey olamayacağı, hepimizin 


birbirine çarpmaya, çarpmaya, çarpmaya mahkum 
makineler olduğumuz sonucuna varmıştım. Yapacak daha iyi 
bir şey bulunmadığından, çarpışan pervaneler olmuştuk. 
Bazan çarpışmalar üzerine iyi yazardım bu, iyi çalışan bir 
yazı rpakinesiyim anlamına gelirdi. Bazan kötü yazardım, bu 
da, bozuk bir yazı makinesiyim anlamına gelirdi. Bir 
Pontiac'tan, bir fare kapanındakinden daha çok kutsallık 
denen şey yok içimde artık. 


Rabo Karabekian'ın beni kurtarmasını umuyordum. Onu ben 
yaratmıştım, bana göre değersiz, bayağı bir adamdı, 
sanatçılık manat-çılık hak getire. Ama beni bugünkü sakin, 
sessiz Dünyalı yapan da Karabekian'ın kendisidir 


Dinleyin: 

«Ne biçim bir adam bu, öz kızını kıçtan 

takma bir motora döndürmüş?» dedi Bonnie MacMahon'a. 
V 


işte o zaman Bonnie MacMahon patladı. Kokteyl salonuna 
çalışmaya geldiğinden beri ilk kez patlayışıydı bu onun. Sesi, 
galvanizli bîr tenekeyi kesmekte olan bir şerit testerenin 
çıkardığı ses kadar çirkinleşti. Yüksek perdedendi de. 
«Demek öyle?» dedi. «Demek öyle?» 


Herkes dondu kaldı. Bunny Hoover piyanoyu bıraktı. Hiç 
kimse bîr tek sözcük kaçırmak istemiyordu. 


«Mary Alice Miller hakkında iyi şeyler düşünmüyorsunuz 
demek?» dedi. «Eh, biz de si- 
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zin ressamliginiz için öyle. Beş yaşındaki çocukların yaptığı 
resimler sizinkilerden iyidir.» 


Karabekian, karşısında dinelen bütün o düşmanları 
göğüsleyebilmek için yüksek bar iskemlesinden aşağı kaydı. 
Bayağı şaşırttı be-> ni. Zeytin, yabani kiraz ve limon kabuğu 
yağmuru altında geri çekileceğini sanırdım ben onun. Ama o, 
heybetle dikilip duruyordu orada. «Dinleyin,» dedi, sakin 
sakin. «Sizin o harika gazetenizde resmime karşı yazılan 
yazıları okudum. Ta New York'a kadar göndermek 
düşünceliliğini gösterdiğiniz nefret mektuplarinizin her 
şözcüğünü okudum.» 


Oradakileri biraz utandırdı, sıktı bu sözler. 


«Ben ortaya çıkıp da yapıncaya kadar resim diye bir şey 
yoktu dünyada,» diye devam etti. «Şimdi artık böyle bir şey 
olduğuna göre, hiç bir şey, onu tekrar yapmaktan daha 
mutlu edemez beni, hem kentinizdeki beş yaşında ço- 
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cuklara bakarak çok büyük gelişmeler gösterdim. Ayrıca 
sizin çocuklarınız, benim bulmak için birçok kızgın, öfkeli 
yıllar harcadığım şeyi, oyun oynar gibi kolayca buldularsa, 
çok sevindirir bu beni. 


«Şimdi size şerefim üzerine söylüyorum ki,» diye sürdürdü, 
«kentinizin şu anda sahip olduğu resim, gerçekten bir anlam 
ifade eden yaşam üzerine her şeyi göstermektedir, hiç bir 
şeyi unutmadan. Her hayvanın anlayışının, bilişinin resmidir 
o. Her hayvanın maddesiz çekirdeğidir o; bütün o bildirilerin 
gönderildiği ‘ben'im’ dir o. Herhangi birimizin içinde 
capcanlı yaşayan ne varsa odur: Bir farede, bir 


geyikte, bir kokteyl salonu garsonunda. Başımıza, doğaya 
aykırı nasıl bir şey gelirse gelsin, sarsılmaz ve katkısız bir 
şeydir o. Aziz Antu-van'ın kutsal bir resmi, düşey, 
sarsılmayan bir ışık şeritidir. Bir hamamböceği ya da bir 
kokteyl salonu garsonu olsaydı yakınında, resim bunun gibi 


iki ışık şeriti gösterirdi. Anlayışımız, bilişimiz, içimizde canlı 
olan her şeydir, belki de herhangi birimizin içindeki kutsal 
olan her şey. Geriye kalan her şeyimiz ölü bir makinedir. 


«Şuradaki kokteyl salonu garsonundan, şu düzey ışık 
şeritinden kocasına ve Shepherds-tovvn'da idam edilmek 
üzere olan bir budalaya dair bir hikâye dinledim az önce. 
Çok güzel... Beş yaşındaki biri, bu karşılaşmanın kutsal 
yorumunu yapsın öyleyse resimle. Beş yaşında biri, 
budalalığı, demir parmaklıkları, öldürecek adam bekleyen 
elektrikli sandalyeyi, gardiyanın üniformasını, gardiyanın 
tabancasını, gardiyanın etini kemiğini soysun. Beş yaşında 
herhangi birinin yapabileceği o olgun resim nedir? 
Sarsılmayan iki ışık şeriti.» 


Rabo Karabekian'm barbar yüzünde bir kendinden geçme 
hali çiçek açıyordu. «Mid-landlılar, sizi selamlarım,» dedi. 
«Siz bir şahesere bir yurt kazandırdınız!» 


^ Yeri gelmişken söyleyelim: Dvvayne Hoover 
söylenenlerden hiç bir şeyi almıyordu. Hâlâ hipnotize olmuş 
durumdaydı, içine dönük durumdaydı. Hareketli 
parmakların yazı yazışını, hareket edişini falan düşünüyordu. 
Çan kulesine çomaklar sokuluydu onun. Tam takım kâğıtla 
oynamıyordu. 
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Benim yaşamım Rabo Karabekian'ın sözleriyle yenilenirken, 
Kilgore Trout, Eyaletlerarası Anayolun yamacında, yeni 
Holiday Motelinin orada, beton hendeğin içindeki Şeker 
Çayı'na bakarken buldu kendini. Çayın üzerinde köprü falan 
yoktu. Yürüyerek geçmek zorundaydı. 


Bir demir korkuluk üzerine oturdu, ayakkap-larını ve 
çoraplarını çıkardı, pantolonunun paçalarını dizlerine kadar 
sıvadı. Çıplak bacakları, varisli damarlar ve yaralarla 
susluydu. Yaşlı çok yaşlı bir adamken benim babamın 
bacakları da öyleydi. 


Kilgore Trout’da benim babamın bacakları vardı. Benden bir 
hediyeydi bunlar kendisine. Babamın ayaklarını da verdim 
ona; uzun, dar ve duygulu. Gök mavisi renginde. Sanatçı 
ayakları. 


k Trout, sanatçı ayaklarını, içinde Şeker Çayı'nın aktığı 
beton hendek içine uzattı. Çayın yüzeyindeki açık renk 
plastik bir maddeyle kaplandılar birden. O şaşkınlık içinde 
Trout, plastikle kaplı ayağını sudan yukarı kaldırınca plastik 
madde havada birden kurudu, ayağını sedefe benzer ince, 
deri sıkılığında bir potin içine aldı. Aynı şeyi öteki ayağıyla da 
yaptı. 


Plastik madde, Barryton fabrikasından geliyordu. Şirket, 
Hava Kuvvetlerine yeni bir anti-personel bomba 
yapmaktaydı. Bomba, çelik parçalar yerine plastik parçalar 
saçıyordu etrafa, plastik parçalar daha ucuza geliyordu 
çünkü. Ayrıca, plastik parçaların yaralı düşmanların 
vücudunda röntgen ışınlarıyla bulunmaları olanaksızdı. 


Barryton, bu artık maddelerin Şeker Çayr na aktığını 
bilmiyordu. Artık maddeleri ortadan kaldıracak bir sistem 
bulmak için, gangsterlerin kontrolundaki Maritimo 
Kardeşler İnşaat Şirketini tutmuşlardı. Şirketin gangsterler 
kontro-lunda çalıştığını biliyorlardı. Bilmeyen var mıydı ki 


bunu? Ama Maritimo Kardeşler, kentte genellikle en iyi 
inşaatçı sayılıyorlardı. Örneğin, Dvvayne Hoover'ın sağlam, 
dışarıya karşı kuvvetli evini onlar yapmışlardı. 


Ama sık sık da, insanı şaşırtacak derecede büyük suç 
işlerlerdi. Barrytonların plastik yok etme sistemi böyle bir 
şeydi. Pahalıydı, katışık ve uğraştırıcı bir şey görünüyordu. 
Ama aslında, kanalizasyon borusundan çalınmış, Barry- 
tonlardan doğrudan doğruya Şeker Çayı'na giden düz hattı 
gizlemek için her yanından kancalarla tutturulmuş, eski 
uydurma bir şeydi. 


Sistemin nasıl bir pislik yayıcı haline geldiğini öğrense 
mutlaka hastalanırdı Barryton. Bütün geçmişi boyunca, 
kendisine neye malo-lursa olsun, birbirine sımsıkı bağlı 
kusursuz yurtdaşlar örneği vermeye çalışmıştı. 


k Trout, Şeker Çayı'nı babamın bacaklarıyla ve ayaklarıyla 
geçti, her adım atışta bacaklarına yapışan o şeyler daha da 
sedeflendi. Paketlerini, ayakkaplarını, çoraplarını başının 
üzerinde taşıyordu, oysa su dizkapaklarına bile gelmiyordu. 


Ne kadar gülünç göründüğünü biliyordu. Çok kötü bir 
biçimde karşılanmayı umuyor, Şenliğin canına okuyacağını 
hesaplıyordu. Bütün bu yolları, aşırı 'bir mazoşizm umuduyla 
aşmıştı. Bir hamamböceği gibi davranılmasını istiyordu 
kendisine. 


^ Bir makine olduğu için, içinde bulunduğu durum karışık, 
acıklı ve gülünçtü. Ama onun kutsal tarafı, anlayışı sarsılmaz 
bir ışık şeriti olarak kalmıştı. 


Ve bu kitap, etten bir makine tarafından, madenden ve 
plastikten bir makineyle işbirliği halinde yazılmaktadır. Yeri 
gelmişken söyleyelim. Plastik, Şeker Çayfndaki o yapışkan 
şeyin yakın akrabasıdır. Yazı yazan etten makinenin özüyse 
kutsal bir şeydir, yani sarsılmaz bir ışık 


şeriti. 
Bu kitabı okuyan herkesin özünde sarsılmaz bir ışık şeriti 


vardır. 


New York'taki apartmanımın kapı zili çaldı şu anda. Kapımı 
açtığımda ne bulacağımı çok iyi biliyorum: Sarsılmaz bir ışık 
şeriji. 


Hay sen çok yaşayasın Rabo Karabekian, 
emi? 


^ Dinleyin: Kilgore Trout hendekten, aynı zamanda park 
yeri olan boş asfalt alana tırmandı. Halının üzerinde ayak 
izlerini bırakmak için Motele ıslak, çıplak ayaklarla girmeyi 
düşünüyordu. Şöyle: 





Bazı insanların, ayak izlerinden deliye döneceği düşüncesi, 
Trout'in fantezisiydi. Bu, şöyle kasıla kasıla cevap vermek 
fırsatını verecekti ona: «Nedir “sizi bu kadar kızdıran şey? 
İnsanın ilk baskı makinesini kullanmaktan başka bir şey 
yapmıyorum ki ben. 'Ben buradayım, ben buradayım' diyen 
cesur ve evrensel bir yazı başlığı okuyorsunuz.» 


k Ama Trout, yürüyen bir baskı makinesi falan değildi öyle. 
Ayakları halının üzerinde iz miz bırakılıyordu, çünkü 
plastikle kaplanmıştı 


<va> 


(ya.) 


ayakları, plastikse kurumuştu. Plastik molekülünün yapısı 
şöyleydi: 


Molekül, hem sert hem de gözeneksiz bir tabaka 
oluşturuncaya kadar kendini tekrar ede ede böyle uzayıp 
gidiyordu. 


Bu molekül, Dwayne'nin ikiz üvey kardeşleri Lyle ile Kyle'nin 
otomatik tüfekleriyle ateş ettikleri canavardı. Kutsal Mucize 
Mağarasının ağzına eden maddeydi. 


Bir molekülün bir parçasının nasıl yazılacağını bana 
Darmouth Kolejinden Profesör VValter H. Stockmayer 
öğretti. Seçkin bir fiziko-kimyacı, eğlendirici ve faydalı bir 
arkadaştır kendisi. Onu ben yaratmadım. Profesör VValter H. 
Stockmayer olmak isterdim ben de. Parlak bir piyanisttir. 
Düşteymiş gibi kayak yapar. 


Ve akla yakın bir molekül çizdi mi, tıpkı benim burada 
gösterdiğim gibi, ne yana uzayıp gideceğini gösterirdi; sonu 
gelmeyen bir aynılık demek olan bir kısaltmayla. 


Yaşam, içinde dünyanın öyle sımsıkı sarıp sarmalandığı bir 
polimer olduğuna göre, insanlar üzerine yazılmış herhangi 
bir hikâye için uygun bir son, aynı kısaltma olmalıydı. Bakın, 
koca koca harflerle yazıyorum işte, canım öyle istiyor çünkü: 
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Bu polimerin devamlılığını onaylamak için-ki, o kadar çok 


cümleye «ve»ile, «böylece» yle başlıyor, o kadar paragrafı... 
«falan» la bitiriyorum. 


Falan. 


«Tıpkı bir Okyanus gibi her şey!» diye bağırmıştı 
Dostoyevski. Tıpkı bir selofan gibi her şey, diyorum ben de. 


işte böyle... Trout, mürekkebi tükenmiş bir baskı makinesi 
gibi girdi lobiye, ama yine de o güne dek oraya gelmiş en 
acayip İnsani yaratıktı. 


Çevresinde, öteki insanların ayna, onunsa yarık adını 
verdiği şeyler vardı hep. Lobiyi kokteyl salonundan ayıran 
duvar, baştan aşağı, üç metre yüksekliğinde ve on metre 
uzunluğunda bir yarıktı. Sigara makinesinin üzerinde bir 
başka yarık vardı, çikolata makinesinin üzerinde bir tane 
daha. Ve Trout, öteki evrende ne olup bittiğini anlamak için 
bunların içine bakınca, gözleri kan çanağı, pis, yaşlı bir 
yaratık gördü, ayakları çıplaktı, pantolonunun paçaları 
dizlerine kadar sıvanmıştı. 


Bunlar olup biterken, lobide bulunan tek kişi, genç, güzel 
kabul memuru Milo Maritimo’ ydu. Milo’nun giyinişi, cildi ve 
gözleri zeytinin alabileceği bütün renklerden oluşmuştu. 
Cor-nell Otel Okulunu bitirmişti. Dillere destan Şika-golu 
gangster Al Kapon'un fedailerinden biri olan Guille mo 
«Küçük VVilli» Maritimo'nun homoseksüel torunuydu. 


Trout bu zararsız insana takdim etti kendini, masanın 
önünde çıplak ayakları geniş geniş açılmış, kolları ayrık 
öylece dineliyordu. «Korkunç Kar Adam geldi,» dedi Milo'ya. 
«Öteki korkunç kar adamları kadar temiz değilsem, bu. 
Everest Tepesinin yamaçlarından, daha ufacık bir çocukken 
kaçırıldığım ve Rio de Jane-rio'da bir kerhaneye köle olarak 
götürüldüğüm ve orada elli yıldır, anlatılmaz derecede pislik 
içindeki helaları temizlediğim içindir. Oradaki kırbaçlanma 
odamıza gelen bir ziyaretçi, büyük bir acı ve kendinden 
geçme nöbeti içinde, Mid- 


land Kentinde bir Sanat Şenliği olduğunu haykırdı. Bok gibi 
kokan bir sandıktan yürütülmüş çarşaflardan bir ip yapıp 


kaçtım ordan, Midland'a, ölmeden önce kendimi büyük 
sanatçı olarak — öyleyimdir — tanıtmaya geldim.» 


Milo Maritimo aydınlık bir sevgiyle selamdı Trout'1. «Mr. 
Trout,» dedi kendinden geç- 


p 


mişçesine. «Nerede olsa tanırdım sizi. Midland Kentine hoş 
geldiniz, öyle ihtiyacımız var ki 


size!» 


«Kim olduğumu ne biliyorsun?» dedi Kilgore Trout. O güne 
kadar kimse kim olduğunu 


bilmezdi onun. 
«Siz, kendiniz olmak zorundaydınız» dedi 
Milo. 


Trout'ın balonu sönmüştü, nötralize olmuştu. Kolları 
düştü, çocuğa döndü. «Bugüne kadar kimse kim olduğumu 
bilmezdi benim,» dedi. 


«Ben biliyorum,» dedi Milo. «Biz sizi keşfettik, umarım siz de 
bizi keşfedersiniz. Midland Kenti, artık yalnızca Dünya 
Kadınlar Arası İki Yüz Metre Kurbağlama Şampiyonu Mary 
Alice Miller'in memleketi olarak tanınmayacak. Kilgore 
Trout’ın büyüklüğünü ilk olarak tanımış bir kent olacak aynı 
zamanda.» 


Trout masadan usul usul ayrıldı ve desenli kadifeden, 
Ispanyol üslubunda bir divan üzerine çöktü. Satış makineleri 
dışında her şey, bütün lobi, Ispanyol üslubuna gore 
yapılmıştı. 


Milo, birkaç yıl önce çok bilinen bir televizyon gösteri 
numarası uyguluyordu şimdi. Gösteri havada değildi artık, 
ama birçok kimse numarayı hâlâ anımsıyordu, ülkedeki 
konuşmaların çoğu televizyon gösteri numaraları üze- 


rinde olurdu dün, bugün de öyle. Milo'nun gösterisi 
çoğunlukla, oldukça ünlü bazı yaşlı kimseleri, sıradan bir 
odaya benzeyen — aslında gerçek sahne olan — bir yere 
almaktı, seyirciler dışarda ön kısımda, kameralarsa etrafta 
gizliydi. Etrafta gizlenmiş, söz konusu kişiyi eski günlerinden 
tanıyan insanlar da bulunuyordu. Daha sonra ortaya çıkıp 
kişi hakkında kısa hikâyeler anlatırdı bunlar. 


Milo şimdi, Trout gösteride olsaydı ve de perdeler kalkmak 
üzere bulunsaydı tören baş-kanının Trout’a söyleyebileceği 
şeyi söylüyordu: «Kilgore Trout. Işte yaşamınız!» 


^ Yalnız ne dinleyici ne perde ne de buna benzer bir şey 
vardı. Gerçek şu ki, Milo, Midland Kentinde Kilgore Trout 
hakkında herhangi bir şey bilen tek kişiydi. Keşke Midland 
Kentinin kaymak tabakası de Kilgore Trout'ın eserlerini 
okumak için en az benim kadar yanıp 


tutuşsaydı, diye düşünüyordu. 
«Bir Yeniden Doğuşa öyle hazırız ki, Mr. 
Trout! Siz bizim Leonardo'muz olacaksınız! » 


«Nasıl olur da benim adımı duymuş olabilirsiniz?» dedi Trout 
şaşkınlıktan donmuş. 


«Midland Kenti Yeniden Doğuşa hazırlanırken,» dedi Milo, 
«buraya gelmek üzere yola çıkmış olan her sanatçının 
yazdığı ya da onun üzerine yazılmış her şeyi okumayı görev 
edindim ben.» 


«Ne ben bir şey yazdım ne de benim hakkımda yazılmış bir 
şey var,» diye karşı çıktı 


buna. 


Milo masasından kalktı, ilerledi. Elinde etrafı çeşitli cinsten 
bantlarla sarılmış, yamuk, 


eski, topa benzeyen bir şey vardı. «Sizin hakkınızda hiç bir 
şey bulamayınca,» dedi, «Eliot Rosewater’a; sizi mutlaka 
buraya getirtmemiz gerektiğini söyleyen adama yazdım. 
Elinde sizin 


kırk bir romanınızdan ve altmış üç hikâyeniz- 


den oluşan özel bir koleksiyonu var, Mr. Trout. Onların 
hepsini okumama izin verdi.» Beyz-bol topuna benzer şeyi 
ileri doğru uzattı, gerçekte Rosewater'ın koleksiyonundan 
bir kitaptı bu. Rosevvater, bilim-kurgu kitaplığını çok hor 
kullanırdı. «Henüz bitiremediğim ek kitap bu, yarın güneş 
doğmadan bitirmiş olacağım onu da,» dedi Milo. 


N Söz konusu roman, Zeki Tavşan'dı onu da söylemeden 
geçmeyelim. Romanın başta gelen tipi, bütün öteki yabani 
tavşanlar gibi yaşayan, Albert Einstein ya da VVilliam 
Shakes-peare kadar zeki olan bir tavşandı. Dişi bir tavşan. 
Kilgore Trout'ın yazmış olduğu roman ve hikâyelerdeki tek 
dişi kahramandı. 


Bir balon gibi her gün biraz daha şişen, büyüyen zeka 
gücüne rağmen, normal bir dişi tavşan yaşamı sürüyordu. 
Sonunda, zekasının gereksiz olduğu, bir çeşit tümör olup, 
eşyalara tavşanca bakış açısı içinde hiç bir yaran olmadığı 
sonucuna varıyordu. 


Bu yüzden seke-seke kente, tümörünü aldırmaya gidiyordu. 
Ama Dudley Farrovv adında bir avcı, daha kente varmadan 
vuruyor, öldürüyordu onu. Farrow, tavşanı soyuyor, içini 
temizliyordu, ama bu sırada kendisi ve karısı 


a 


Grace, tavşanı yemelerinin daha iyi olacağına karar 
veriyorlardı, çünkü öbür tavşanlara benzemeyen bir kafası 
vardı. Onl&r da, tavşanın sağlığında düşünmüş olduğu şeyi 
düşünüyorlardı; hastalıklıydı tavşan. 


k 


y Kilgore Trout'ın giysilerini hemen değiştirmesi elindeki tek 
giysiyi, lise smokinini ve yeni gece gömleğini falan giymesi 
gerekiyordu. Paçaları yukarı sıvanmış pantolonunun alt 
kısmı, çaydan yapışan plastik maddeyi içmiş, kaskatı 
kesilmişti, bir türlü inmiyordu aşağı. Lağım borularındaki 
bilezikler gibi kazıklanmıştı. 


Milo Maritimo, odasını gösterdi Trout'a: Holiday Motelinin, 
aralarında açık bir kapı olan sıradan iki odasıydı bu. Trout'ın 
ve her seçkin ziyaretçinin bir odası, iki renkli televizyonu, iki 
fayans banyosu, Sihirli Parmaklarla donatılmış iki kişilik 
dört yatağı vardı. Sihirli parmaklar, yatağın somya yaylarına 
bağlanmış eiektrik titreticilerdi. Bir konuk, yatağının baş 
ucundaki komodinin üzerindeki küçük bir kutuya bir yirmi 
beşlik atınca Sihirli Parmaklar yatağı hafif hafif titretmeye 
başlıyordu. 


Trout'ın odasında, Katolik bir gangsterin cenaze törenine 
yetecek kadar çiçek vardı. Bunları, Sanat Şenliğinin Başkanı 
Fred T. Bar-ray'yle Kadınlar Kulübü Midland Kenti Birliği, 


Ticaret odası falan göndermişti. 


Trout, çiçeklerin üzerine iliştirilmiş kartlardan birkaçını 
okudu ve «Kent, sanatın gerçekten de arkasında, hem de 
nasıl!» diye yorumladı. 


Milo berbat bir acıyla kasılarak zeytin gözlerini sımsıkı 
yumdu. «Zaman geldi. Tanrım, Mr. Trout, ne istediğimizi, 
niye acıktığımızı bile bilmeksizin, ne zamandır kıvranıp 
duruyoruz açlıktan,» dedi. Bu delikanlı, yalnızca usta 
canilerin torunu değil, aynı zamanda şu sıralarda Midland 
Kentinde iş gören suçluların, zalimlerin yakın akrabasıydı 
da. örneğin, Maritimo Kardeşler İnşaat Şirketinin ortakları, 
amcalarıydı. Milo'nun uzaktan akrabası Gino Maritimo, 
kentin afyon kralıydı. 


MN 


«Ah, Mr. Trout,» diye devam etti Milo, Trout’ ın odasında, 
«şarkı söylemesini, dansetmesini, gülmesini ve ağlatmasını 
öğret bize. O kadar uzun zamandır parayla, seksle, hırsla, 
mal-mülk-le, futbolla, basketbolla, otomobillerle, televizyonla 
ve alkolle, talaş ve kırık camla yaşamımızı sürdürmeye 
çalışıyoruz ki!» 


«Açın gözlerinizi!» dedi Trout acı acı. «Bir dansöre, bir 
şarkıcıya, bir eğlence adamına benzer tarafım var mı benim? 
Smokinini giyiyordu şimdi. Ona göre çok büyüktü. Liseden 
beri çok kilo kaybetmişti. Cepleri naftalinle tıka basa 
doluydu. Heybe gibi şişkindi cepleri. 


«Açın güzlerinizi!» dedi Trout. «Güzellikle beslenen bir insan 
böyle mi olur? Burada yalnızlıktan ve umutsuzluktan başka 
şeyimiz yok mu demek istiyorsunuz? Aynı şeylerin daha 
fazlasını getiriyorum ben size!» 


«Gözlerim açık benim,» dedi Milo içtenlikle, «ve görmeyi 
umduğum şey neyse onu görüyorum ben. Bizim hiç bir 
zaman görmediğimiz hakikat ateşinin ortasından öteki 
tarafa geçmek cesaretini gösterdiği için korkunç yaralı bir 


insan görüyorum. Sonra da öteki tarafı bize ahlatmak için 
geriye dönmüş bir insan.» 


a E 


^ Ve ben orada, yeni Holiday Motelinde oturuyor, 
moteli bir gorunmez, bir gorunur, sonra 


yeniden bir görünmez, bir görünür yapıyorum. Aslında 
geniş, bomboş bir tarladan başka bir şey yoktu ortada. 


Trout’m Dvvayne Hoover'a rastlamasının, Dvvayne’nin 
zıvanadan çıkmasının tam zamanı, diye düşünüyordum. 


Bu kitabın nasıl biteceğini biliyordum. Dvvayne, birçok kişiyi 
yaralayacaktı. Kilgore Trout’ın sağ işaret parmağının bir 
boğumunu ısırıp koparacaktı. 


Ve sonra Trout, yarası sarılınca, çekip hiç tanımadığı bir 
kente gidecekti. Kendisine her şeyi açıklayacak olan 
Yaratıcısına rastlayacaktı. 
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Kilgore Trout kokteyl salonuna girdi. Ayakları ateş içindeydi. 
Ayakları yalnızca ayakkabı ve çorap içinde değil, bir de 
renksiz plastikle kaplıydı. Terleyemiyor, soluk alamıyordu. 


Rabo Karabekian'la Beatrice Keedsler onun içeri girdiğini 
göremediler. Piyano barda, kendilerine sevgi gösterisinde 
bulunan yeni dostlarla çevriliydi etrafları. Karabekian'ın 
söylevi müthiş etkilemişti herkesi. Şimdi herkes Midland 
Kenti'nin, dünyanın en büyük tablolarından birine sahip 
olduğunu düşünüyordu. 


«Yapılacak tek şey açıklamakmış,» diyordu Bonnie 
MacMahon. «Anlıyorum şimdi! » 


«Açıklanacak bir şey yok sanıyordum ben,» diyordu inşaatçı 
Maritimo şaşkın şaşkm. «Ama varmış, hey Tanrım.» 


Kuyumcu Abe Cohen, Karabekian'a şöyle diyordu: «Eğer 
sanatçılar daha çok açıklamalarda bulunsalardı, halk, sanatı 
daha çok severdi. Farkında mısınız bunun?» 


Falan. 


Trout, hayalet gibi hissediyordu kendini. Belki de birçok 
insanın kendisini, Milo Maritimo' nunki gibi büyük bir 
coşkuyla karşılayacağını» selamlayacağını düşünmüştü ve bu 
tür kutla- 


malarda hiç tecrübesi olmamıştı bugüne dek. Ama hiç kimse 
çıkmadı yoluna. Eski dostu Ad-sızlık, Bilinmezlik hemen 
yanıbaşındaydı yine ve ikisi, Dvvayne Hoover'la benim 
yakınımda bir masa seçtiler. Benden yana görebildiği tek şey, 
aynalı gözlüklerimdeki, yarıklarımdaki mum alevlerinin 
yansımasıydı. 


Dvvayne Hoover kafaca hâlâ uzaktı kokteyl salonunda olup 
bitenden. Çok zaman önce geçmiş, çok uzaktaki bir şeye 
bakar gibi dalmış, koskoca bir burun oturuyordu orada. 


Trout yerine otururken, Dvvayne dudaklarını kipirdatiyordu. 
Sessiz sessiz şunları söylüyordu, söylediklerinin Trout'la ya 
da benimle bir ilgisi yoktu: «Elveda bungun pazartesi.» 


^ Trout'ın yanında, manila kağıdından yapılmış şişkin bir 
zarf vardı. Milo Maritimo vermişti. İçinde, Sanat Şenliğinin 
programı, Şenlik Başkanı Fred. T Barry’den Trout'a bir hos 
geldiniz mektubu, gelecek hafta yapılacak tören ve olayların 
zamanlarını gösterir bir liste 


ve daha bazı şeyler. 


Trout bir de Söylenebilir Artık adlı romanından bir kopyayı 
da birlikte getirmişti. Bu, Dwayne Hoover'ın birazdan o 
kadar ciddiye alacağı Ağzı Açık Kunduz kitabıydı. 


Yani üçümüz vardık orada. Dvvayne, Trout ve ben. Kenarları 
dört metre uzunluğunda bir eşkenar üçgenin içine 
sığabilirdik. 


Üç sarsılmaz ışık şeriti olarak basittik, ayrıydık ve güzeldik. 
Makineler olarak, içi eski boru, paslı menteşe ve zayıf yay 
dolu sarkık 


birer torbaydık. Ve aramızdaki ilişkiler Bizans 
ilişkisiydi. 


Her şeye karşın, hem Dvvayne'yi hem de Trout'ı ben 
yaratmıştım; şimdiyse Trout, Dvvay-ne'yi olgunlaşmış, tam 
tavında bir deliliğe sürüklemek üzereydi; Dvvayne'yse 
birazdan Trout’ m parmağının ucunu ısırıp koparacaktı. 


^ VVayne Hoobler, mutfaktaki dikiz deliğinden (Dizleri 
gözlüyordu. Omuzuna birisi dokundu. Kendisine yiyecek 
vermiş olan adam, artık gitmesini söylüyordu. 


Avare avare çıktı dışarı, Dvvayne'nin kullanılmış arabaları 
ortasında buldu kendini yeniden. Eyaletferarası Anayol 
trafiğiyle konuşmasına kaldığı yerden yeniden başladı. 


* 


N Kokteyl salonundaki barmen, tavandaki morötesi ışıkları 
bir fiskeyle açtı. Bonnie Mac-Mahon'un üniforması floresan 
maddeyle dolu olduğundan elektrikli bir işaret gibi yeniden 
yandı. Barmenin ceketi de, duvarlardaki Afrika maskeleri de. 


Dvvayne Hoover'ın gömleği de ve birçok insanların 
gömlekleri de. Nedeni şuydu: Bu gömlekler, içinde floresan 


maddeler bulunan sabunlarla yıkanmıştı. Fikir, çamaşırları 
gerçekten floresanlayarak gün *sigmda daha parlak 
görünmelerini sağlamaktı. 


Aynı çamaşırlar karanlık bir odada morötesi ışık altında 
bakıldığında gülünç şekilde parlıyordu. 


Bunny Hoover'ın dişleri de yandı, içinde floresan maddeler 
bulunan bir diş macunu kullanıyordu çünkü, gün ışığında 
gülümsemesi daha da parlak oluyordu böylece. Sırıtıyordu 
şimdi, ağzında bir sürü küçük Noel ağacı ışığı varmış gibiydi. 


Ama odadaki en parlak ışık, Kilgore Trout' 

ın yeni gece gömleğinin göğsüydü. Pırıl pırıl 

yanıyordu, derinliği vardı. Açılmış da içinden 

radyoaktif elmaslar dökülen bir torbanın ağzı sanırdınız. 


Ama o sırada Trout, elinde olmadan öne doğru eğildi, 
gömleğinin kolalı göğsü kıvrım kıvrım büküldü, parabolik bir 
tabağa döndü. Gömleği bir ışıldağa çevirdi bu hareket. 
Işıldağın ışınları Dvvayne Hoover'a çevrilmişti. 


Ani ışık Dvvayne'yi vect halinden uyandırdı. Belki de ölmüş 
olduğunu düşündü. Her neyse, acısız ve doğaüstü bir şey 
oluyordu. Dvvayne kutsal ışığa güvenle gülümsedi, her şeye 
hazırdı artık. 


2 Trout, odanın içindeki bazı giysilerin fantastik 
değişimlerinin nedenlerini bilemezdi. Çoğu bilim-kurgu 
yazarları gibi o da bilim üzerine hemen hiç bir şey bilmezdi. 
Rabo Kara-bekian'dan daha çok ihtiyacı yoktu sağlam 
bilgilere. Bunun için de şaşmaktan başka bir şey gelmiyordu 
elinden şu anda. Benim gömleğim, bayağı sabun kullanan 


Çin Çamaşırhanesinde birçok kez yıkandığı için 
parlamıyordu. 


Dvvayne Hoover, daha önce de limon asiti-nin pırıldayan 
tanecikleri içinde olduğu gibi, Trout'ın gömleğinin göğsünde 
yitirmişti kendini. Şimdi, daha on yaşındayken üvey 
babasının kendisine söylediği bir şeyi anımsıyordu: 
Shepherdstown'da neden zenci yoktu? 


Tamamen yersiz, zamansız bir anımsama değildi bu. 
Dvvayne, kocası Shepherdstovvn'da bir araba yıkama işinde 
çok para kaybetmiş olan Bonnie MacMahon'la 
konuşmaktaydı çün- 


ku. Ve araba yıkama işinin batmasının asıl nedeni, başarılı 
bir araba yıkama yerinin ucuz ve bol emeğe, yani zenci 
emeğine ihtiyaç göstermesiydi: Shepherdstovvn'da ise zenci 
yoktu. 


Dvvayne on yaşındayken, Dvvayne'nin üvey babası 
Dvvayne'ye: «Yıllarca önce,» demişti. «Yıllarca önce zenciler 
milyonlarca akıyordu kuzeye doğru; Şikago'ya, Midland 
kentine, In-dianapolis’e, Detroit'e. İkinci Dünya Savaşı vardı 
o sıralar, öyle işçi sıkıntısı vardı ki ortalıkta, okuması yazması 
olmayan zenciler bile fabrikalarda iş bulabiliyordu. Zenciler 
o güne kadar kazanmadıkları kadar para kazanıyorlardı.» 


«Ama Shepherdstovvn'da,» diye devam etmişti, «beyazlarrn 
akılları çabuk geldi başlarına. Zencileri istemiyorlardı 
kentlerinde, bunun için, kentin sınırlarındaki anayollara ve 
de-miryol giriş yerlerine yazılar koydular» Dvvayne' nin üvey 
babasının anlattığına göre bu yazılar şöy leydi: 
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«Bir gece,» demişti Dvvayne'nin üvey babası, «kapalı bir yük 
vagonundan bir zenci ailesi indi Shepherdstovvn'a. Belki 
yazıyı görmemişlerdi. Belki' görmüş de okuyamamışlardı. 
Belki okumuş da inanmamışlardı.» Dvvayne'nin 


üvey babası hikâyeyi böyle neşeli neşeli anlatırken, işsizdi. 
Büyük Bunalım daha yeni başlamıştı. O ve Dvvayne, ufak bir 
aile arabasında, kentin dışına, kırlara çöp ve süprüntü 
çekiyorlar, Şeker Çayı'na döküyorlardı bunları. 


«Neyse, o gece boş bir kulübeye yerleştiler bunlar,» diye 
devam etti Dvvayne'nin üvey babası. «Sobalarını yakmışlar. 
Gece yarısı bir kalabalık bastı orayı. Adamı dışarı çıkardılar, 
bir dikenli çitin üzerinde ikiye biçtiler.» Dvvayne bunları 
dinlerken, Şeker Çayı nın üzerine, çöplerden çıkan yağlı bir 
ebemkuşağmın yayıldığını anımsıyordu. 


«O geceden sonra çok oldu, çok zaman geçti,» demişti üvey 
babası, «o geceden sonra bir tane bile zenci geceyi 
Shepherdstovvn'da 


geçirmedi.» 


^ Trout, Dvvayne’nin, öyle deli deli göğsüne baktiginin 
farkındaydı ve rahatsızdı bundan. Dvvayne'nin gözleri 
yüzüyordu, Trout'sa onların alkol içinde yüzdüğünü 
sanıyordu. Dvvayne' nin kırk uzun yıl önce Şeker Çayı'nın 
üzerinde ebemkuşağını meydana getirmiş olan yağ 
tabakasını gördüğünü nereden bilsin! 


Trout, ne kadar küçük bir parçamı görürse görsün, benim 
de farkımdaydı. Dvvayne'den de fazla rahatsız ediyordum 
onu. Nedeni şu: Trout, yarattığım karakterlerin içinde, 
kendisinin bir başka İnsani yaratığın yarattığı bir şey 


olabileceğinden kuşkulanacak kadar hayali işleyen tek 
kişiydi. Bu olasılıktan defalarca söz etmişti papağanına, 


örneğin, şöyle demişti: «Şerefsizim ki, Bili; işlerin gidişine 
bakıyorum da kendimin, boyuna acı çeken birisini anlatmak 
isteyen bir adamın yazdığı bir kitapta bir tip olduğumu 
sanıyorum.» 


Şu anda Trout, kendisini yaratmış olan kimsenin çok 
yakınında oturduğunu çakmaya başlıyordu. Rahatsızdı 
bundan. Nasıl bir tepki göstereceğini —hele tepkisi, ben ne 
söylersem o olacağı için— bilmesi çok zordu. 


Bense sıkmadım onu, el sallamadım, gözümü dikip 
bakmadım. Gözlüklerim öylece duruyordu gözümde. 
Masamın üzerinde yine yazılar yazmaya, benim günümde 
anlaşıldığı şekliyle maddeyle enerji arasındaki ilişkiyi 
gösteren simgeleri sıralamaya devam ettim. 


-Me 


Bana kalırsa sakat bir denklemdi bu. Bir yerlerinde Anlayış, 
Biliş karşılığı olarak bir «A» ya da bir «B» olmalıydı; çünkü 








bunsuz, matematiksel bir değişmez olan «E», «M» ve «c» var 
olamazdı.- 


2 Sırası gelmişken söyleyelim şimdi, bakın: Hepimiz bir 
topun yüzeyine yapışıp kalmışız. Gezegen top biçiminde. 
Herkes anlıyor görünüyor, ama hiç kimse neden o yuvarlağın 
üzerinden aşağı düşmediğimizi bilmiyor*. 


Gerçekten zeki kimseler, en iyi ve en kolay zengin olma 
yolunun, insanların üzerine yapışıp kaldığı bu yüzeyin bir 
kısmına sahip olmak olduğunu anlıyordu. 


y Trout, benimle ve de Dwayne’yle göz ilişkisi kurmaktan 
çekiniyordu, bunun için, o gelinceye kadar odasında 
kendisini beklemiş olan manila kağıdından yapılma zarfın 
içini karıştırmaya başladı. 


İncelediği ilk şey, Sanat Şenliği Başkanı, Mildred Barry 
Sanat Merkezi'nin koruyucusu ve Barryton Ltd. Müdürler 
Kurulu Başkanı Fred T. Barry'nin mektubu oldu. 


Mektuba, Barryton'ın ödenmiş sermayesinden Kilgore Trout 
adına düzenlenmiş bir hisse senedi iliştirilmişti. Mektup şu: 


«Sayın Mr. Trout, sizin gibi seçkin ve yaratıcı bir kimsenin 
değerli zamanını Midland Kenti'nin ilk Sanat Şenliğine 
vermesi bizim için bir zevk ve şereftir. Burada 
bulunduğunuz sürece kendinizi ailemizin bir üyesi olarak 
hissetmenizi arzu ederiz. Size ve öteki seçkin ziyaretçilere, 
topluluğumuzun yaşamına daha derin bir biçimde kaHmış 
olma duygusunu vermek için, her birinize, benim kurmuş 
olduğum şirketin, şu anda Yönetim Kurulu Başkanı 
bulunduğum şirketin bir hissesini hediye olarak veriyorum. 
Artık şirket yalnızca benim değil, sizindir de.» 


«Şirketimiz, 1934'te Robo-Magic Corporation of America 
olarak işe başladı. Başlangıçta üç kişi çalışıyordu; şirketin 


görevi, evlerde kullanılmak üzere ilk tam otomatik çamaşır 
makinelerini çizmek ve yapmaktı. Bu çamaşır makinesinin 
parolasını senet belgesinin üst kısmındaki kor-porasyon 
ambleminde görebilirsiniz.» 


Amblem, süslü bir şezlong üzerine uzanmış bir Yunan 
Tanrıçasıydı. Elinde, ucundan uzun bir flama sarkan bir 
bayrak direği tutuyordu. Flamada şunlar yazılıydı: 
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IN Eski ROBO-MAGIC ÇAMAŞIR YIKAMA MAKINESININ PAROLASI, 
INSANLARIN PAZARTESI GÜNÜ ÜZE- 


| » 


rine iki ayrı düşüncesini zekice birbirine karıştırıyordu. Bir 
düşünce, kadınların geleneksel olarak çamaşırlarını 


pazartesi günü yıkadıkları fikriydi. Pazartesi çamaşır 
günüydü yani, bu bakımdan özellikle sıkıcı bir gün olamazdı. 


Hafta içinde korkunç güç işleri olan kimselerse, bazan 
pazartesiye «Bungun Pazartesi» derlerdi, bir günlük 
dinlenmeden sonra yeniden işe başlamak zorundaydılar 
çünkü. Fred T. Barry, delikanlılığında Robo-Magic'in 
parolasını bulduğunda, çamaşır yıkamak, kadınlarca iğrenç 
ve yorucu bir iş sayıldığı için pazar- 


tesinin «Bungun Pazartesi» diye adlandırıldığını 
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ileri surdu. 

Robo-Magic onların yüzlerini güldürecekti. 


^ Doğrusunu isterseniz, Robo-Magic bulunduğunda 
kadınların çoğunlukla çamaşır yıkama günlerinin pazartesi 
olduğu doğru değildi. 


m 


Canları ne zaman isterse o gün yıkarlardı. Dvvayne 
Hoover'ın, Büyük Bunalım günlerine ait en açık anılarından 
biri, örneğin üvey anasının Noel arefesinde çamaşır 
yıkamaya karar verişiydi. Ailenin içine düşmüş olduğu kötü 
duruma çok sıkılıyordu ve birden kalkıp bodrum kata, kara 
bokböceklerinin ve kırkayakların arasına inmiş ve çamaşır 
yıkamıştı. 


«Zenci işi yapmanın zamanı,» demişti. 


fi Fred T. Barry, Robo-Magic'i 1933 te, satışlar henüz güven 
verici bir duruma gelmeden önce reklam etmeye başladı. 
Midland Kentinde Büyük Bunalım yıllarında, yol üzerine ilan 
levhaları koymaya gücü yeten birkaç kişiden biriydi, bunun 


içinde Robo-Magic'in satış bildirileri, dikkati çekmek için 
başka bildirilerle sürtüşmek, itişip kakışmak zorunda değildi. 
Hemen hemen tek simgeydi kentte. 


Fred'in ilanlarından biri, Robo-Magic Cor-poration'ın 
üzerine aldığı eski Keedsler Otomobil Şirketinin ana giriş 
kapısının dışındaydı. Kürk mantolu ve inciler içinde bir 
yüksek sosyete kadmını gösteriyordu. Güzel bir öğle sonu 
gezintisi için konağından çıkarken şöyle diyordu kadın; 
ağzından çıkan konuşma balonunda şunlar yazılıydı: 


"BRİÇ KULÜBÜNE 
GİDİYORUM 
Rogo-MAGIe. 
ÇAMAŞIRLARI YIKIYOR 
| ELVEDA BUNGUN , 
PAZARTESİ / 


Demiryolu deposunun yanındaki bir levha üzerine çizilm 

bir başka reklam, bir eve Ro-bo-Magic getiren iki beyaz satış 
memurunu gösteriyordu* Zenci bir hizmetçi onlar 
seyrediyordu. Gözleri komik bir biçimde dışarı fırlamışt 


Onun ağzından da bir konuşma balonu çıkıyor ve şunları 
söylüyordu: 








Yo. GÖRÜNDÜ gize I ` 
| GENDİLERİNE BİR 
ROBO-MAGIC ALDILAR! | 
| BURALARDA BİZE 
İHTİYAÇ OLMAYACAK / 
N BUNDAN KELL! A 







1^ Fred T. Barry bu reklamları kendisi yazıyordu; daha o 
zamandan, Robo-Magic'in çeşitli konulardaki aletlerinin 
zamanla hamallık, te- 


mizlik, aşçılık, çamaşırcılık, ütücülük, çocuk bakıcılığı ve 
pislikle uğraşmak gibi «Dünyadaki Zenci işleri»ni yapacağını 
haber veriyordu, 


Dvvayne Hoover'ın üvey anası, böyle işlerden müthiş 
hoşlanan tek kadın değildi. Benim anam da öyleydi nur 
içinde yatsın kız kardeşim de öyleydi. Yani zenci işi yapmayı 
açıkça reddederlerdi. 


Tabii, beyaz erkekler de yapmazdı bu işleri. Kadın işi 
derlerdi bunlara, kadınlarsa zenci işi. 


y Korkunç bir tahmin yapacağım şimdi: öyle sanıyorum ki, 
Ülkemdeki İç Savaşın bitişi, savaşı kazanan Kuzeyli beyazları 
daha önce hiç görülmemiş bir biçimde bozmuştur. Yine 
sanıyorum ki, bu bozulma, neyin nesi olduğunu bilmeyen 
torunlarına da kaldı. 


O savaşın en arzu edilen ganimetleri olan insan köleler, o 
savaşta üstün gelenlere yuttu-rulmuştur*. 


N Robo-Magic düşü, ikinci Dünya Savasıyla kesiluı, yarıda 
kaldı. Eski Keedsler Otomobil fabrikası, ev eşyaları yapan bir 
fabrika yerine silah yapan bir fabrika oldu. Robo-Magic! ten 
geriye kalan tek şey, makinenin geri kalan kısmına suyu ne 
zaman içeri vereceğini, ne zaman dışarı atacağını, ne zaman 
çalkalayacağını, ne zaman durulayacağını, ne zaman 
sıkacağını falan söyleyen beyniydi. 


Bu beyin, İkinci Dünya Savaşında «BL1NC Sistem» denilen 
şeyin sinir merkezi oldu. Ağır bombardıman uçaklarına 
takılır ve bombacı, üzerinde «bombalar aşağı» yazan parlak 
kır- 


mızı düğmeye bastıktan sonra bombaları düşürme işini 
kendisi yapardı. Düğme BLINC Sistemini çalıştırır, bu sistem 
de aşağıdaki gezegen üzerinde istenen bir patern üstünde 
patlayacak şekilde bombalan bırakırdı. «BLINC», Blast 
Interval Normalization Computer (Patlama Aralarını 
Düzenleme Kompüteri) adının kısaltılmış şekliydi. 
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Ve ben orada, yeni Holiday Motelinin kokteyl salonunda, 
Kilgore Trout'ın gömleğinin göğsüne gözünü dikmiş bakıp 
duran Dvvayne Hoover'ı seyrederek oturuyordum. Kolumda 
şöyle bir bilezik vardı: 





WOI — VVarrant Officer First Cıass (Birinci Sınıf Gedikli 
Erbaş) anlamına geliyordu, Jon Sparks'ın rütbesiydi bu. 


Bilezik iki buçuk dolara mal olmuştu bana. Vietnam'da savaş 
süresince esir alınmış yüzlerce Amerikalıya duyduğum 
acımanın bir anlatım yoluydu bu. Böyle bilezikler gitgide 
yaygınlaşıyordu. Her birinin üzerinde gerçek savaş esirinin 
adı, rütbesi ve esir düştüğü gün yazılıydı. 


Bilezikleri takanlar, esirler memleketlerine 


dönünceye ya da öldükleri veya kayıp oldukları bildirilinceye 
kadar kollarından çıkaramazlardı onu. 


Bileziğimi hikâyeme nasıl uyduracağımı düşünüp 
duruyordum ben, birden onu VVayne Hoobler'ın bulması için 
bir yerlerde düşürmek 


fikri geldi aklıma. 
VVayne bunun WOI Jon Sparks adlı birini 


seven bir kadına ait olduğunu, kadının ve WOI* nin 19 Mart 
1971'de nişanlandıklarını veya evlendiklerini ya da o tarihte 
onlar için önemli 


bir şey olduğunu varsayardı. 


VVayne alışmadığı bir adı sökmeye çalışırdı. «Woe-ee?» 
derdi. «VVoe-ee? Woe-eye? 


VVov?» 
m 


N Orada, kokteyl salonunda, Dvvayne Hoo-ver'a, Hıristiyan 

Gençler Birliğindeki hızlı okuma gece kursunda bir diploma 
verdim. Bu, Kilgore Trout'ın romanını saatlar yerine birkaç 

dakika içinde okuma olanağını verecekti ona. 


hü Orada, kokteyl salonunda, bir doktorun, sıkıntı 
hissetmemem için günde iki kez alabileceğimi söylediği 
beyaz bir hap aldım. 


2 Orada, kokteyl salonunda, hap ve alkol, şu ana kadar 
açıklamamış olduğum bütün şeyleri açıklamak ve masalımın 
sonuna hızla atılmak konusunda korkunç bir acelecilik hissi 
verdi bana. 


Görelim öyleyse: Dvvayne'de, çok hızlı okumak gibi bir 
yeteneğin daha önce olmadığını, bunu benim ona verdiğimi 
az önce söylemiştim. Kilgore Trout, belkide New York'tan 
buraya olan yolculuğunu benim ona ayırdığım 


zaman içinde yapmamıştır, ama çok geç artık, bunun 
üzerinde kafa yormanın gereği yok. öyle kalsın, öyle kalsın! 


Daha başka, daha başka. Ha, evet... Trout* m hastanede 
göreceği bir ceketi anlatmalıyım. Arkadan bakılınca şöyle bir 


şey: 





Açıklaması şöyle: Midland Kentinde yalnızca bir tek zenci 
lisesi vardı bir zamanlar. Ona da, 1770'te Boston'da Ingiliz 
askerleri tarafından vurulan bir zencinin, Crispus Attucks' 
un adı verilmişti. Okulun anakoridorunda bu olayı anlatan, 
yağlıboyayla yapılmış bir resim vardı. Birçok beyaz insan da 
mermileri vücutlarıyla durduruyordu. Crispus Attucks'un 
alnında, bir kuş kafesinin ön kapısına benzer bir delik vardı. 


Ama zenciler okula Crispus Attucks Lisesi 
demiyorlardı artık. Suçsuz Seyirci Lisesi diyorlardı. 


Ve ikinci Dünya Savaşından sonra bir başka zenci lisesi 
yapılınca ona da, köle doğmuş, ama sonradan ünlü bir 
kimyacı olan bir zencinin, George VVashington Carver'in adı 
verildi. Carver, yer fıstığının dikkate değer birçok yeni 
kullanılışını bulmuştu. 


Ama zenciler bu okulu da asıl adıyla çağırmadılar. Daha okul 
açıldığı gün, arkadan şöyle görülen birtakım ceketler giyen 
zenci delikanlılar çıktı ortaya: 





y Midland Kentinde birçok zencinin, bir zamanlar Ingiltere 
İmparatorluğu olan topraklar rın çeşitli yerlerindeki kuşları 
neden bu kadar güzel taklit ettiklerini de açıklamalıyım, 
anlıyor 


musunuz. Mesele şuydu: Fred T. Barry'yle annesi ve babası. 
Büyük Bunalım günlerinde, zenci işi yapmak üzere zenci 
tutmaya gücü yeten biricik insanlarda Romancı Beatrice 
Keedsler’ in doğduğu yer olan eski Keedsler Konağını 
devralmışlardı. Yirmi kadar uşağın çalıştığı olurdu orada, 
hepsi de aynı zamanda. 


Fred'in babası, yirmilerin o refah günlerinde içki 
kaçakçılığından, hisse senetleri ve bonolar üzerine 
dalavereden dünyanın parasını yapmıştı. Bütün parasını 
nakit halde tutuyordu, Büyük Bunalım yıllarında birçok 
banka iflas edince bunun ne kadar pariak bir fikir olduğu 
ortaya çıktı. Bir de: Fred'in babası, çocukları ve torunları 
için yasalara uygun işler satın almak isteyen Şikagotu 
gangsterlerin bir $ube-siydi. Bu gangsterler, Fred'in 
babasının aracılığıyla, Midland Kentinde hemen her güzel 
mülkü gerçek değerinin onda birinden yüzde birine kadar 
değişen fiyatlarla satın aldılar. 


Ve Fred'in annesiyle babası. Birinci Dünya Savaşından sonra 
Birleşik Amerika'ya gelmeden önce. Ingiltere’ de 
müzikhollerde çalışırlardı. Fred'in babası ağaç testeresiyle 
müzik yapardı Annesiyse, hâlâ İngiltere İmparatorluğu olan 
ülkenin çeşitli yerlerinden kuşları taklit ederdi. 


Sonradan, Büyük Bunalım günlerinde bile kendi zevki için 
kuşları taklit etmeye devam etti, örneğin. «Malezya Bülbülü» 
derdi ve o kuşu taklit ederdi. * 


Ve onun yanında çalışan bütün zenciler, Fred in annesi taklit 
yaparken yüksek sesle gü-lemeseler de. bunun o güne kadar 
gördükleri *fn matrak şey olduğunu düşünürlerdi. Ve, kendi 


dostlarını ve akrabalarını gülmekten kr;p geçirmek için 
onlar da öğrendiler kuş laklidi yapmasını. 


Çılgınlık gittikçe yayıldı. Keedsler konağına o güne kadar 
yanma bile yaklaşmam s osn zenciler, lir kuşunu. 
Avustralya'nın kuyruksalla-yanını, Hindistan'ın sarı 
asmakurunu, buibuiu. ispinozu, Ingiltere'nin çalıbülbulunu 
ve Çit kuşunu taklit eder olmuşlardı. 


Hattâ Kilgore Trout'ın çocukluğunu geçirdiği adadaki, şimdi 
soyu tükenmiş olan arkadaşının. yani Bermuda Kartalt'nın 
mutlu çığlığını bile taklit edebiliyorlardı. 


Kilgore Trout bu kente geldiği sırada zenciler butun bu 
kuşları taklit edebiliyor ve her taklitten önce Fred'in 
annesinin söylediği şeyleri sözcüğü sözcüğüne 
söyleyebiliyordu, örneğin. içlerinden biri bulbulu mu taklit 
etmek istedi, kadın ya da erkek her kimse, önce şunları 
söylüyordu: «Şairlerin çok sevdiği bülbülün ötüşüne o garip 
güzelliği veren nedir? Yalnızca ay ışığında ötmesidir.» 


Falan. 


Orada, kokteyl salonunda, Dvvayne Hoover' m içindeki kotu 
kimyasal maddeler. Dvvayne’ nin Kilgore Trout'tan yaşamın 
gizini sorması zamanının geldiğine karar verdiler. 


«Mesajı ver bana.» diye bağırdı. Dvvayne. Oturduğu 
divandan sendeleyerek kalktı, bir buharlı radyatör gibi islim 
çıkararak TrouTm yanına yığıldı. «Mesajı, lütfen.» 


Ve burada olağanüstü, doğadışı bir şey 


yaptı Dvvayne. Ben öyle yapmasını istediğim 


» 
için yaptı bunu. Bir roman kahramanının yıllar 


ve yıllardır yapmasını istediğim, bana dert olmuş bir şeydi 
bu. Levvis Carroi'un Alis Harikalar ülkesinde adlı kitabında, 
Düşes'in Allce'e yaptığını Dvvayne de Trout'a yaptı. Cenesini 
zavallı Trout'ın omuzuna dayadı, yumuldu kaldı orada. . 


«Mesajı?» diyordu, çenesini gittikçe gömerek Trout'ın 
omuzuna. 


Trout cevap vermiyordu. Bir başka İnsani yaratığa tekrar 
dokunmadan önce, yaşamından geriye kalan o azıcık şeyi 
gözden geçirmek istiyordu. Dvvaynenin çenesi, bir küçük 


oğlan çenesi gibi takır takır atıyordu. 


Dvvayne, Trout’ın romanını. Şimdi Söylenebilir Artık'ı 
kaparak, «Bu mu yoksa? Bu mu yoksa?» dedi. 


«Evet... o» diye kurbağa gibi garip bir ses çıkardı Trout. 
Dvvayne. büyük bir rahatlıkla çenesini çekti omuzundan. 


Dvvayne, hemen açlıkla okumaya başladı, basılı şeylere olan 
açlıktan oluyordu sanki. Ve Hıristiyan Gençler Birliğinde 
gördüğü hızlı okuma kursu, sayfalardan ve sözcüklerden bir 
yemin karşısına geçmiş tam bir domuza dondurdu onu. 


«Sayın bayım, zavallı bayım, cesur bayım.» diye okuyordu, 
«Siz Evrenin Yaratıcısının bir deneyisiniz. Tum Evrende, 
özgür itadesi olan tek yaratıksınız. Bundan sonra ne 
yapılacağını, niçin yapılacağını anlamak zorunda olan tek 
kişisiniz. Sizden başka herkes bir robottur, bir makinedir. 


«Bazıları sever görünür sizi, bazıları nef-ıet eder norunur 
sizden. Sizse ‘acaba neden 


diye sormalısınız. Onlar basit birer sevme ve nefret etme 
makinesidirier. 


«Siz, zartayı çekmiş, gözü yılmış birisiniz,» diye okuyordu 
Dvvayne. «Hem niçin öyle olmayasınız? Mantıki olmak için 
yaratılmamış bir evrende boyuna mantık aramak zorunda 
kalmak, elbette tüketir, bitirir insanı.» 
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Dwayne okumaya devam ediyordu: «Etrafınız sevme 
makineleriyle, aç gözlü makinelerle, kendisini düşünmeyen 
makinelerle, cesur makinelerle, korkak makinelerle, matrak 
makinelerle, doğurucu makinelerle, yalancı makinelerle, 
ciddi makinelerle çevrilmiş,» diye okuyordu. «Onların tek 
amacı, Evrenin Yaratıcısı, sizinne yapacağınızı, nasıl bir 
tepki göstereceğinizi görebilsin diye, akla gelen her yoldan 
kışkırtmaktır sizi. Ayaklı duvar saatlarından daha fazla 
duyguları ve akılları yoktur onların. 


«Evrenin yaratıcısı, yalnızca, deney boyunca size verdiği 
kaprisli ve itici kakıcı arkadaşlıktan dolayı değil, aynı 
zamanda gezegenin o adi, pis kokulu durumundan dolayı da 
özür diliyor sizden. Yaratıcı, siz evrene vardığınızda orası 
zehirli, çürümüş, küflü bir peynir olsun diye milyonlarca yıl 


onun canına okuyacak robotlar programladı. Yine, yaşama 
koşullarına aldırmaksızın, cinsel ilişki ve bebe sevgisi için 
açlıktan ölen robotlarla hıncahınç doldurdu evreni.» 


y Ha, o sırada, Dünya Kadınlararası Kurbağalama Yüzme 
Şampiyonu ve Sanat Şenliği 


Kraliçesi Mary Alice Miller kokteyl salonundan geçiyordu. 
Babasının, Dvvayne'nin oradan satın aldığı 1970 Plymouth 
Barracuda'sında kendisini beklediği yandaki park yerinden, 
kestirmeden girmişti lobiye. Plymouth, kullanılmış bir araba 
olmasına rağmen yeni araba garantisi vardı. 


Mary Alice Miller'in babası, Don Miller, öteki görevlerinden 
başka Shepherdstovvndaki Kefalet Kurulunun da 
Başkanıydı. Dvvayne'nin kullanılmış arabaları arasında 
tekrar gizli gizli dolaşmaya başlayan VVayne Hoobier’in 
toplumdaki yerini almasının uygun olduğuna karar 


vermiş olan kimseydi. 


Mary Alice, o geceki Sanat Şenliği şöleninde Kraliçe olarak 
yapacağı gösteri için tacını ve âsasmı almaya gelmişti lobiye. 
Girişteki görevli Milo Maritimo, hani şu gangster torunu, 
kendi elleriyle yapmıştı tacı ve âsayı. Gözleri ışıl ışıl 
yanıyordu kızın. Marashin kirazlarına benziyordu. 


Bir tek kişi görmüştü kızı; kız hakkındaki fikrini yüksek sesle 
söyleyecek kadar. Kuyumcu Abe Cohen'di bu da. Onun, 
cinsel duygu uyandırmaktan uzaklığını, saflığını ve boş 
kafasını hor gören şu sözleri söyledi Mary Alice hakkında: 
«Tam bir tuna balığı!» 


b Kilgore Trout onun bu sözlerini, tuna balığı sözlerini 
duydu. Kafasında bir anlam çıkarmaya çalıştı bundan. 
Gizlerle allak bullaktı kafası. Havvai Haftası boyunca 


Dvvaynenin kullanılmış arabaları arasında kendi kendine 
dolaşan VVayne Hoobler olabilirdi o da pekâlâ. 


Plastikle kaplanmış olan ayakları boyuna 
ısınıp duruyordu bu arada. Sıcaklık acı vermem 


ye başlamıştı artık. Ayakları kıvrılıyor, bükülüyor, soğuk suya 
daldırılması ya da havada sallanması için yalvarıyordu. 


Dwayne'yse bilmek, öğrenmek için, kendisini ve Evrenin 
Yaratıcısını okumaya devam ediyordu: 


«O, senin için kitaplar, magazinler ve gazeteler çıkaracak, 
televizyon ve radyo gösterileri, sahne oyunları yazacak, 
filmler yapacak robotlar programladı. Senin için şarkılar 
yazdı bu robotlar. Evrenin Yaratıcısı, sen içlerinden seçesin 
diye yüzlerce din icat ettirdi onlara. Milyonlarca, robotu 
birbirine öldürttü, bir tek amaç uğruna: Sen şaşastn diye. S- 
E-N'den bir tepki görsünler diye, Hissetmeksizin, otomatik 
olarak, kaçınılmaz bir biçimde her olası gaddarlığı, her olası 
inceliği gösterdiler onlar.» 


Buradaki sen sözcüğü, çok büyük, kendinden gölgeli 
harflerle dizilmişti, şöyle: 





«Sen ne zaman kitaplığa gitsen,» diye devam ediyordu kitap: 
«Evrenin Yaratıcısı soluğunu tutardı. Böyle karmakarışık bir 
kültür büfesi önünde, özgür iradenle neyi seçecektin? 


«Annen ve baban kavga makineleriydiler, kendi kendilerine 
acıma makinesiydiler,» diyordu kitap. «Annen babanı bozuk 
bir para makinesi olduğu için azarlamaya programlanmış- 


11; babansa onu bozuk bir ev idaresi makinesi olduğu için 
azarlamaya. Birbirlerini, bozuk bir aşk yapma makinesi 
olmakla suçlamaya programlanmışlardı. 


«Sonra baban sert adımlarla evden çıkıp kapıyı arkasından 
vurmaya programlanmıştı. Buysa anneni, kendiliğinden, bir 
ağlama makinesine döndürürdü. Babansa, kendisi gibi içme 
makineleriyle birlikte iceceg1 bir meyhaneye giderdi 
doğruca. Sonra bütün içki içen makineler, bir kerhaneye 
gider ve düzüşme makineleri kiralarlardı. Daha sonra baban 
bir özür dileme makinesi olmak üzere eve sürüklenirdi. O 


zaman annen çok yavaş işleyen bir bağışlama makinesi 
olurdu.» 


Dvvayne, on dakikalık bir zaman içinde, on binlerce 
sözcüklük böyle bencil saçmaları kurt 


4 
gibi yutar yutmaz ayağa dikildi. 


Piyano barın üzerine yürüdü kaskatı. Onu böyle kaskatı 
yapan şey, kendi gücünden ve haklılığından gelen 
korkusuydu. Adım atışlarıyla yeni Holiday Motelini yıkarım 
korkusuyla yürürken tüm gücünü kullanmaya cesaret 
edemiyordu. Kendi hayatı için korkmuyordu, Troufin kitabı, 
daha önce yirmi üç kez öldürüldüğüne inandırmıştı onu. Her 
defasında, Evrenin Yaratıcısı onarmış, yeniden ayağa 
dikmişti onu. 


Dvvayne, güvenlikten çok incelik adına tutuyordu kendini. 
Yeni yaşam anlayışına karşı incelikle gösterecekti tepkisini, 
yalnızca iki kişilik bir seyirci topluluğu önünde: Kendisi ve 
Yaratıcı. 


Homoseksüel oğluna yaklaşıyordu 

Bunny, belanın yaklaştığını görüyordu, 

ölüm gibi bir şeydi bu gelen. Askeri okulda öğrenmiş olduğu 
bütün o dövüş teknikleriyle kendini kolayca koruyabilirdi. 


Ama düşünceye dalmayı seçti onun yerine. Gözlerini kapadı 
ve anlayışı, kavrayışı, aklının kullanılmayan lob 


larının sessizliğine daldı. O fosforlu eşarp yine havada 
yüzüyordu: 





1/ Dwvayre, Bunny'nin kafasını arkadan avuç-ladı, piyanonun 
tuşlarına doğru bir kavun gibi bir aşağı bir yukarı indirip 
kaldırıyordu. Dvvayne gülüyor ve bağırıyordu oğluna: 
«Allahın belası saksafon ma'kinesi seni!» 


Bunny, yüzü korkunç biçimde parçalandığı halde karşı 
gelmiyordu ona. Dvvayne, onun başını tuşlardan kaldırıyor, 
sonra yeniden çarpıyordu tuşlara. Tuşların üzerinde kan 
vardı, tükürük, sümük vardı. 


Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler ve Bonnie MacMahon 
Dvvayne'nin üzerine atıldılar, Bunny'den çekip kopardılar 
onu. Bu, Dvvayne'nin neşesini daha da artırdı. «Bir kadına el 


kalkmaz, tamam mı?» dedi Evrenin Yaratıcısına, 


Sonra Beatrice Keedsler'in çenesine yumruğu yapıştırdı. 
Bonnie MacMahon'ın karnına bir yumruk indirdi. Onların 
hissetmeyen makineler olduklarına gerçekten inanıyordu. 


«Siz, bütün robotlar, karımın neden Drâ-no içtiğini bilmek 
istiyorsunuz, değil mi?» diye sordu Dvvayne, yıldırım 
çarpmışa dönmüş seyircilerine. «Söyleyeyim size, niçin: O 
biçim bir makineydi de ondan!» 


y Ertesi sabah çıkan gazetede, Dvvayne'nin o korkunç 
öfkesinin bir haritası vardı. Yolu, nokta nokta bir çizgiyle 
kokteyl salonundan başlıyor, asfaltı geçip, otomobil satış 
şubesindeki" Francine Pefko'nun bürosuna giriyor, feonra 
tekrar yeni Holiday Moteline geliyor, daha sonra Şeker Çayı 
nı ve Eyaletlerarası Anayolun Batıya giden kolunu geçip 
gidiş-geliş yolunu birbirinden ayıran çimenlik bölmeye 
geliyordu. Dvvayne, o sırada nasılsa orada bulunan iki Eyalet 
Polisi tarafından enseleniyordu. 


Dvvayne'nin ellerini arkasından kelepçelerlerken polislere 
söylediği şey şu: «Tanrıya şükür ki buradasınız!» 


y Dvvayne bu saldırılar sırasında kimseyi öldürmedi, ama en 
az on bir kişiyi öyle kötü biçimde yaraladı ki, hastaneye 
kaldırılmak zorunda kaldılar. Ve gazetedeki haritanın 
üzerinde, her insanın ciddi şekilde yaralanmış olduğu yerleri 
ayrı ayrı gösteren işaretler vardı. İşaretler çok büyütülürse 
şöyle bir şeydi: 





y Dwayne:nin saldırılarını gösteren gazetedeki haritada, 
kokteyl salonunun içinde buna benzer üç haç vardı: Bunny 
için bir, Beatrice 


Keedsler için bir ve Bonnie MacMahon için bir. 


Sonra Dwayne dışarı, Motelle kullanılmış araba arsası 
arasındaki asfalta koşmuştu. Zencilere bağırıyor, hemen 
yanma gelmelerini söylüyordu. «Sizinle konuşmak 
istiyorum,» diyordu. 


Orada, tek başına duruyordu. Kokteyl salonundan henüz hiç 
kimse izlememişti kendisini. Mary Alice Millerin babası, Don 
Miller, Dvvayne'nin yakınında arabasının içindeydi, Mary 
Alice'in tacı ve asasıyla geri dönmesini bekliyordu, ama 


Dvvayne'nin sahneye koyduğu oyundan hiç bir sahne 
göremedi. Arabasının sırt minderleri arkaya yatırılabilen 
tiptendi. Geriye yatırıimca iki yatak haline geliyordu. Don, 
başı pencere düzeyinin altında, sırt üstü yatmış, dinleniyor, 
tavana bakıyordu. Arabanın ses alma makinesine 
kaydedilmiş dersleri dinleyerek Fransızca öğrenmeye 
çalışıyordu, 


«Demain nous allons passer la soirGe au cinGma» diyordu 
makine. Don aynı şeyleri söylemeye çalışıyordu. «Nous 
esparons que notre grand-pere vivra encore longtemps,» 
diyordu ses kayit makinesi. Falan. 


I> Dvvayne, zencilere bagirip duruyordu yanina gelmeleri 
için. Gulumsuyordu. Evrenin Yaratıcısının, şaka olsun diye, 
bütün zencileri saklanmaya programladığını sanıyordu, 


Dvvayne şeytan şeytan bakındı çevresine. Sonra 
çocukluğunda saklambaç oyununun bittiğini ve saklanan 
çocukların eve gitme zamanının geldiğini bildirmek için 
söyledikleri sözleri bağırdı. 


Bağırdığında, gerçekten güneş de batmıştı: «Evli evine. . 
sıçan deliiigineee! » 


Bu büyülü sözlere cevap veren kimse, bütün yaşamı boyunca 
hiç saklambaç oynamamış bir insandı. VVayne Hoobler'dı; 
kullanılmış arabaların arasından sakin sakin çıktı. Ellerini 
kıçının üstüne bağladı ve ayaklarını iki yana açtı. Rahat 
durumuna geçmişti sözde. Bu durum, askerlere olduğu gibi 
mahkumlara da öğretilirdi: dikkatliliği, saflığı, saygıyı ve 
isteyerek savunmasız kalışı göstermenin bir yoluydu. Her 
şeye hazırdı, ölüme bile aldırmıyordu. 


«Demek sen,» dedi Dvvayne ve gözleri acı tatlı bir zevkle 
kasıldı. VVayne'in kim olduğunu bilmiyordu. Tipik bir kara 
robot olarak karşılamıştı onu. Yerinde bir başka kara robot 


da olsa olurdu. Ve Dvvayne, bir robotu, hissetmeyen bir 
karşılıklı konuşma eşyası gibi kullanarak Evrenin 
Yaratıcısıyla çarpuk-çurpuk konuşmasını sürdürdü. Midland 
Kenti'nde birçok- kimse, orta masasının, sehpasının ya da 
vır zıvı-rmı koyduğu rafların üzerinde Havvai’den, Mex- 
ico'dan ya da buna benzer yerlerden gelme, hiç bir yararı, 
kullanışı olmayan eşyalar koyardı: Ve bu türlü nesnelere 
konuşma eşyası denirdi. 


Dvvayn#, kendisinin Amerikan İzcileri Bölge Kaptanı 
olduğu, daha önceki yılların hepsinden fazla kara 
delikanlının izcilik için gönderildiği yılı anlatırken, VVayne 
hep rahatta duruyordu. Dvvayne, Payton Brovvn adlı, on beş 
buçuk yaşında, Shepherdstovvn'da elektrikli sandalyeye 
giden en genç insan olmuş olan bir kara delikanlının hayatını 
kurtarmak için harcadığı çabaları anlattı VVayne'e. Dvvayne, 
hiç kimsenin zenci tutmadıği bir dönemde kendisinin tuttuğu 
zencilerden söz etti, onların hiç bir zaman vaktinde işe 
gelmemelerinden darmadağın konuşuyordu. Ateş gibi, işine 
vaktinde gelen birkaçı vardı ama —burada VVayne'e göz 
kırparak,— «öyle programlanmışlardı da ondan,» dedi. 


Karısından ve oğlundan söz etti yine, beyaz robotların da 
tıpkı kara robotlara benzediklerini kabul etti; özellikle, 
neyseler o olmaya, ne yapıyorsalar onu yapmaya 
programlanmış olmaları yüzünden. 


Dwayne, bundan sonra bir an sustu. 


Bu arada Mary Alice Miller'in babası, yalnızca birkaç metre 
uzakta otomobilin içinde sırt üstü uzanmış Fransızca 
öğrenmeye devam ediyordu. 


Sonra Dwayne, VVayne'in üzerine atladı. Sert bir şamar 
patlatmak istemişti, ama VVayne başını eğerek sakınmada 
çok ustaydı. El tam havada, başının biraz önce bulunduğu 
yerden ıslık çalarak geçerken o dizlerinin üzerine düştü. 


Dvvayne güldü. «Seni Afrikalı hacıyatmaz!» dedi. Dvvayne, 
çocukken çok ünlü olan bir karnaval eğlencesini anlatmak 
istiyordu bununla. 


Bir zenci, geride, bir kabinin arkasında, bir bezin üzerine 
açılmış bir delikten başını çıkarır, birtakım insanlar da onun 
başına sert beyzboi topları atıp vurmak için para verirlerdi. 
Vururlarsa bir ödül kazanırlardı. 


y Yani Dvvayne, Evrenin Yaratıcısının kendisini şu anda bir 
Afrikalı Hacıyatmaz oyunu oynamaya çağırdığını sanıyordu. 
Kurnazlaştı/ kötü niyetlerini, yüzündeki sözümona can 
sıkıntısıyla gizlemeye çalıştı. Sonra eskisinden daha ani bir 
biçimde salladı yumruğunu VVayne'e. 


VVayne yine yere kapandı, ama daha kalk-dan yine 
sakınmak, kaçınmak zorunda kaldı; Dvvayne tekme, tokat, 
yumruk karmakarışık ilerliyordu. Ve VVayne, 1962 Cadillac 
limuzinin şasesi üzerine yapılmış çok garip bir kamyonun 
arkasına fırladı. Maritimo Kardeşler İnşaat Şir-ketinindi 
kamyon. 


VVayne biraz daha yükseğe çıkınca, Dvvayne'nin arkasında 
uzayıp giden Eyaletlerarası yolun gidiş gelişini, onun 
arkasında uzanan VVill Fairchild Havaalanının bir ya da iki 
mil ötesini görebiliyordu. Bu noktada şunu anlamak çok 
önemli: VVayne o güne kadar hiç havaalanı görmemişti, 
geceleyin bir uçak inince havaalanının nasıl olabileceğini 
görmeye hazırlıklı değildi. 


Dvvayne; «Pekâlâ pekâlâ,» diyerek indirmeye çalışıyordu 
VVayneM. Oyun oynuyorlarmış gibi arkadaş görünmeye 
çalışıyordu şimdi. VVayne'in üzerine tekrar atılmak için 
kamyona tırmanmaya hiç niyeti yoktu, önce, soluğu 
kesilmişti. Sonra, VVayne'in çok güzel çalışan bir sakınma 
makinesi olduğunu anlamıştı. Ancak çok güzel bir dövüş 


makinesi vurabilirdi onu. «Benden çok üstünsün,» dedi 
Dvvayne. 


Biraz geriye çekildi, kendisinden yukarda duran VVayne'i 
içinden gelerek, severek övüyordu. İnsanın köleliğinden söz 
.etti ona; yalnızca kara kölelerden değil, beyaz kölelerden 
de. Dvvayne, yürüyen tezgahlar falan gibi yerlerde çalışan 
işçileri, kömür işçilerini, renkleri ne olursa olsun hep köle 
gibi görüyordu. «Bunun büyük bir ayıp olduğunu 
düşünürdüm,» dedi. «Elektrikli sandalyenin bir ayıp 
olduğunu düşünürdüm. Savaşın bir ayıp olduğunu 
düşünürdüm; otomobil kazalarının ve kanserin bir ayıp 
olduğunu,» diyordu. 


Falan. 


Bunların artık birer ayıp olduğunu düşünmüyordu şimdi. 
«Makinelerin başına neler geliyormuş, aldırmıyorum şimdi, 
niçin aldirayim?» diyordu. 


VVayne Hoobler'ın yüzü o zamana kadar bombostu, 
anlamsızdı, ama şimdi bastırılama-yan bir korkuyla açılmaya 
başlamıştı. Ağzı bir karış açıktı. 


Will Fairchild Havaalanının pist ışıkları yanmıştı. 
Kilometrelerce uzayan, insanı şaşırtacak derecede güzel 
mücevherlere benziyordu bu ışıklar VVayne'in gözünde. 
Eyaletlerarası Anayolun ötesinde bir düşünün 
gerçekleştiğini görüyordu. 


VVayne’in kafasının içi, bu düşü tanır tanımaz aydınlandı 
birden, düşe çocukça bir ad veren bir elektrik ışığıyla 
aydınlandı; şöyle bir ad: 


at wih 


i 
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Dinleyin: Dwayne Hoover o kadar kişiyi, öyle ciddi şekilde 
yaraladı ki, Martha diye bilinen özel bir ilkyardım arabası 
çağırıldı. Martha oturacak yerleri çıkarılmış, kıta-aşan tam 
bir General Motors otobüsüydü, içinde otuz altı yaralı için 


yatak, ayrıca bir mutfak, bir banyo ve bir ameliyat odası 
vardı. Dış dünyadan herhangi bir yardım almadan, bir hafta 
süreyle, bağımsız ufacık bir hastaneye yetecek yiyecek ve 
ilaç stoku vardı içinde. 


Tam adı, Martha Sımmons Yürüyen Felaket Birliği idi; 
Halk Güvenliği Bölge Müdürü Nevvbolt Simmons'ın karısının 
adı verilmişti arabaya. Kadın bir sabah oturma odasının 
yerden tavana kadar yükselen perdelerine tırmanan bir 
yarasa görmüş, yakalamış, yarasadan kaptığı kuduzdan 
ölmüştü çok geçmeden. İnsani yaratıkların kendilerinden 
daha basit hayvanlara sevgiyle davranması gerektiğine 
inanan Albert Schweitzer'in yaşam öyküsünü okuyordu o 
sırada. Yarasa öyle hafif ısırmıştı ki, kağıttan yüz havlusuyla, 
Kleenex'le sarmıştı parmağını. Yarasayı tarâçaya çıkardı 
ve Ast-roturf adıyla tanınan yapma bir çim üzerine nazikçe 
bıraktı. 


öldüğü sırada kalça ölçüsü doksan bir, bel ölçüsü yetmiş üç, 
göğüs ölçüsü doksan altı santimdi. Kocasının, on dokuz 
santin uzunluğunda, beş santim çapında bir penisi vardı. 


Kocası ve Dwayne, bir süre yakınlık duydular birbirlerine; 
hem kendi karısı hem de Dvvayne'nin karısı bir ay arayla çok 
garip bir biçimde olmuslerdi. 


23 A Numaralı yol üzerinde, birlikte bir çakıl ve kum yatağı 
satın aldılar, ama sonra Maritimo Kardeşler İnşaat Şirketi 
onlara ödedikleri paranın iki katını teklif etti. Teklifi kabul 
edip, kazancı bölüştüler, dostlukları da biraz tavsadı. 
Birbirlerine hâlâ Noel kartı gönderirler. 


Dvvayne'nin Nevvbolt Simmons’a gönderdiği en son Noel 
kartı şöyle bir şey: 





+H 


Nevvbolt Simmons’ın Dvvayne'ye gönderdiği en son Noel 
kartı da şöyle bir şeydi: 


YENİ YILINIZ 
| KUTLU OLSUN! 





XKE" ha,'aagN yım 'üçüf, ta, Mjuha Sin mij 
Mİ birbiriyie. 


Birbirimizi zekice nasıl teselli edebileceğimizi öğretir bize. 
Şimdi tatilde. Çok severim onu. 


Şu andaysa, ellinci doğum günüm gittikçe yaklaşırken, 
öldüğünde sadece otuz sekiz yaşında olan Amerikan 
romancısı Thomas VVol-fe’1 düşünüyorum. Romanlarını 
kurmakta, Charles Scribner's Sons'daki editörü Maxwell 
Per-kins'ten büyük yardım görmüştür. Perkinsin ona, 
yazarken birleştirici bir fikir olarak, bir kahramanın babasını 
arayışını akimda tutmasını söylediğini duydum. 


Bana öyle geliyor ki, gerçekten gerçekçi Amerikan 
romanlarının, babaları yerine analarını arayan kadın ve 
erkek kahramanlarla dolu olması daha doğru olurdu. 
Rahatsız edici de olmazdı bu. Gerçeğin kendisiydi çünkü. 


Bir ana çok daha yararlıdır. 


Bir başka baba bulsam, hiç de bugünkünden iyi 
hissetmezdim kendimi. Dvvayne Hoover da öyle. Kilgore 
Trout da. 


D Ve tam, anasız Dvvayne Hoover, kullanılmış araba 
arsasında anasız VVayne Hoobier'a sövüp sayarken, 
gerçekten anasını öldürmüş bir adam, Eyaletlerarası 
Anayolun öte tarafındaki VVill Fairchild Havaalanına inmeye 
hazırlanıyordu bir ucagm içinde. Kilgore Trout'ın patronu 
Eliot Rosevvater'dı bu. Gençliğinde, bir yelkenli kazasında 
anasmı öldürmüştü. Sözüm-ona Tanrının oğlunun 
doğumundan bin dokuz yüz otuz altı yıl sonra Amerika 
Birleşik Devletleri Kadınlararası Satranç Şampiyonu olmuştu 
anası. Bu olaydan bir yıl sonra öldürdü onu Rosewater. 


Havaalanı pistlerini, bir sabıkalının hayalinde periler 
ülkesine dönüştüren, Rosevvater' ın pilotu olmuştu. 
Rosevvater, ışıklar yandığında anasının mücevherlerini 
anımsadı. Batıya doğru baktı, Şeker Çayı'nın bir kıvrımı 
üzerinde direkler üstünde duran bir dolunaya benzeyen 
Mildrad Barry Sanat Merkezi'nin kıpkırmızı güzelliğine 
gülümsedi. 


Uykulu çocuk gözleri arasından gördüğü anasının yüzünü 
anımsatıyordu ona bu. 


^ Onu da ben yarattım, kuşku mu var bundan; pilotunu da. 
Albay Looseleaf Harper'ı, Japonya'da Nagazaki üzerine bir 
atom bombası 


düşürmüş olan adamı, uçağın kumandaları başına ben 
oturttum. 


Bir başka kitapta Rosevvater'ı bir alkolik yaptım. Şimdiyse, 
«Adsız Alkolikler derneği yardımıyla kendine getirdim onu. 
Yeni bulduğu ağır başlılığını, birçok şey arasında, New York 
City'de yabancılarla sözümona cinsel çılgınlıkların ruhsal ve 
bedensel yararlarını keşfetmekte kullandırdım ona. O 
zamana kadar öyle karmakarışıktı ki kafası. 


Öldürebilirdim onu şu anda, pilotuyla birlikte, ama bıraktım 
yaşasınlar. Yani uçakları kazasız belasız kondu yere. 


N Martha adlı araçta iki doktor vardı, Ni-geryalı Cyprian 
Ukvvende'yle bebe ulus Bengal-deşli Khashdrahr. İkisi de, 
dünyanın zaman zaman ortaya çıkan yiyecek kıtlıklarıyla 
ünlü böl-gelerindendiler. Her iki yer de, aslında, Kilgore 
Trout'ın Şimdi Söylenebilir Artık adlı romanında özellikle 
geçiyordu. Dvvayne Hoover o kitapta, dünya yüzündeki 
bütün robotların, Ev- 


rendeki tek özgür iradeli yaratığı, ortaya çıkması pek de, 
olası olmayan varlığı deneyelim derken boyuna yakıt 
yitirdikleri ve sonunda düşüp öldüklerini okumuştu. 


İlkyardım arabasının direksiyonunda Ed-die Key adında, 
Milli Marşı yazmış olan beyaz Amerikan Yurtseveri Francis 
Scott Key in torunu bir zenci delikanlı bulunuyordu. Eddie, 
Key'in kuşağından geldiğini biliyordu. Atalarından altı 
yüzden fazlasının adını sayabilirdi, her birine ait en az bir 
hikâye vardı kafasında. Bunlar Afrikalı, kızılderiii ve beyaz 
insanlardı. 


örneğin, ailenin anası tarafından, bir zamanlar, üzerinde 
Kutsal Mucize Mağarasının keşfedildiği ve atalarının Mavi 
Kuş Çiftliği dedikleri çiftliğin sahibi olduğunu biliyordu. 


1^ Yeri gelmişken söyleyelim, hastane personeli arasında 
neden bu kadar yabancı genç doktor bulunduğunu: ülke, 
üzerindeki bütün hastalara yetecek sayıda doktor 
çıkarmıyordu, ama korkunç parası vardı. Bu yüzden'de çok 
parası olmayan öteki ülkelerden doktor satın alıyordu. 


Eddie Key, ataları hakkında o kadar çok şey biliyorsa bu, 
ailesinin zenci tarafının bugün Afrika'da birçok ailenin hâlâ 
yapmakta olduğu şeyi izlemesindendi: Yani, her kuşaktan bir 
kişiye, ailenin o güne kadar ki tarihini ezberlemesi görevi 
veriliyordu. Eddie Key, ailesinin hem ana hem de baba 
tarafından olan atalarının adlarını ve serüvenlerini kafasında 
toplamaya daha on altı yaşındayken başlamıştı. Felaket 
aracının önünde otururken ve ön cam- 


dan dışarı bakarken, kendisinin bir taşıt aracı, gözlerinin de 
ön camlar olduğunu, dedelerinin isterlerse bu ön camlardan 
dışarı bakabileceklerini hissetmişti birden. 


Francis Scott Key, o ön camların gerisindeki binlerce kişiden 
yalnızca biriydi. Key'in, şu ana kadar Amerika Birleşik 
Devletleri haline gelmiş olan şeye binde bir şansla da olsa 
bakıyor olması düşüncesiyle Eddie ön cama yapıştırılmış olan 
bir Amerikan Bayrağı üzerine dikti gözlerini. Çok sakin bir 
tavırla şunları söyledi: «Hâlâ dalgalanıyor, be!» 


y Eddie Key'in verimli, dopdolu bir geçmişle bu yakınlığı, 
yaşamı onun gözünde, örneğin bir Dvvayne'den ya da 
benden veya Kilgore Trout’tan ya da o gun Midland 
Kentinde yaşayan hemen her beyazdan daha çok ilginç 
yapmıştı. Gözlerimizi ya da ellerimizi bir başkasının 
kullandığı duygusu diye bir şey yoktur bizde. Büyük- 
büyükbabaiarımızın ve büyük-bü-yükanalarımıztn kim 
olduğunu bile bilmeyiz biz. Eddie Key, zaman içinde buradan 
oraya akan insandan bir nehir içinde yüzüyordu. Dvvayne, 
Trout ve ben bir yerde durup duran çakıl taşlarıydık. 


Ve Eddie Key, ezbere o kadar çok şey bildiği için, örneğin 
Dvvayne Hoover hakkında, hattâ Dr. Cyprian Ukvvende 
hakkında derin, besleyici duygular taşıyabilirdi içinde. 
Dvvayne, ailesi Mavi Kuş Çiftliğini ellerinden almış olan 
bir adamdı. Ukvvende, ataları Afrika'nın batı sahilinde 
Keyierin bir atasını, Ojumvva adlı bir adamı kaçırmış olan bir 
insandı. Indarolar onu bir tüfek karşılığında Ingiliz köle 
tüccarlarına 


satmıştı, onlar da Skylark adlı bir yelkenliyle Güney 
Carolina'da Charleston'a getirmişti onu. Orada kendinden 
pervaneli, tamir istemeyen bir çiftlik makinesi olarak 
satılmıştı mezatta. 


Falan. 


Dvvayne Hoover, itile kakıla Martha'ya bindirilmişti artık; 
arabanın gerisinde tam motor bölmesinin önündeki iki geniş 
kapıdan içeri sokulmuştu. Eddie Key şoför yerindeydi, geriyi 
gören aynasından olanları seyrediyordu. Dvvayne, 
hareketlerini önleyici bezlerin içine öyle sımsıkı 
kundaklanmıştı ki, aynadaki görüntüsü Eddie'ye, sarılmış bir 
başparmak hissi verdi. 


Dvvayne, vücuduna sarılan şeyin farkında değildi. Kilgore 
Trout’ın yazdığı kitaptakin vaa-dedilmiş bakire gezegen 
üzerinde olduğunu sanıyordu. Hattâ, Cyprian Ukvvende ve 
Khashd-rahr tarafından yere yatay uzatıldığında bile 
kendisini ayakta dineliyor sanıyordu. Kitap, bakire gezegen 
üzerinde soğuk suda yüzmeye gittiğini ve buz gibi havuzdan 
her dışarı tırmanışında bağırarak, şaşırtıcı bir şey söylediğini 
anlatmıştı ona. Bir oyundu bu. Evrenin yaratıcısı, 
Dvvayne'nin her' gün nasıl bağıracağını, ne diyeceğini 
deniyordu. Dvvayne'yse aldatacaktı onu. 


m* 


Dvvayne, ilkyardımın içinde şöyle bağırıyordu: «Elveda 
Bungun Pazartesi!» Sonra bakire gezegende bir gün daha 
geçti ve bağırma zamanı geldi gibi geldi ona. «Bir araba 
dolusu adamda bir ttss yok!» diye bağırdı. 


L/ Kilgore Trout, ayakta yaralılardan biriydi. Martha'ya 
yardımsız çıkabildi ve gerçek tehlikelerden uzak kalabileceği 
bir yer seçti oturmak için. Dvvayne, Francine Pefko'yu 
gösteri salonundan asfalta sürüklerken, arkadan 
Dvvayne'nin üzerine atlamıştı. Dvvayne bir meydan dayağı 
atmak istiyordu kıza, içindeki kötü kimyasal maddeler onun 
bunu adamakıllı hak ettiğini düşündürtüyordu ona. 


Dvvayne kızı daha oraya getirmeden çenesini ve üç 
kaburgasını kırmıştı zaten. Onu dışarıya sürüklediğinde, 
kokteyl salonundan ve yeni Holiday Motelinin mutfağından 


dışarı fırlamış oldukça büyük bir kalabalık vardı ortada. 
«Eyaletin en iyi düzüşme makinesi bu,» diyordu kalabalığa. 
«Kurun onu, sizi düzecek, sizi sevdiğini söyleyecek, 
kendisine Albay Sanders Kentucky Şişte Piüç Satış yeri 
verinceye kadar da susmayacaktır.» 


Falan. Trout arkadan yakaladı onu. 


Irout'ın sağ yüzük parmağı nasıl olduysa Dvvayne'nin 
ağzına kaydı, Dvvayne üst boğumunu ısırıp kopardı. Dwayne 
ancak bundan sonra bıraktı Francine'i. Francine asfaltın 
üzerine yığılı kaldı. Kendinde değildi, en kötü biçimde 
yaralanan o olmuştu. Dvvayne, Eyaletler-arası Anayolun 
yanındaki beton hendeğe kadar eşkin yürüyüşle gitti ve 
Kilgore Trout'ın parmağının ucunu Şeker Çayı'na tükürdü. 


y Kilgore Trout, Marthanın içinde uzanmak istemedi. Eddie 
Key'in arkasındaki bir deri oturağa oturdu. Key nesi 
olduğunu sordu, Trout kanlı bir mendille kısmen sarılı sağ 
elini uzattı, 


şöyle bir şey: 





«Dilin cirmi küçük, cürmü büyük!» diye bağırdı Dwayne. 


k «Pearl Haorbor'ı anımsayın!» diye bağırdı Dvvayne. Son üç 
çeyrektir yaptıklarının çoğu iğrenç bir haksızlıktı. Ama hiç 
olmazsa VVayne' in canını bağışlamıştı. VVayne, yarasız 
beresiz bir durumda yine kullanılmış arabaların arasına 
dönmüştü. Bulması için oralara bir yere firlattigim bir 
bileziği alıyordu yerden. 


Bana gelince: Kendimle bütün o şiddet arasına oldukça 
saygıdeğer bir ara koymuştum. Dvvayne'yi! onun yarattığı 
şiddet olaylarını, kenti, üstümüzdeki göğü, altımızdaki 
dünyayı ben yaratmış olmama rağmen. Böyle olduğu halde, 
o şamatadan kırık bir saat camı ve daha sonra kırılmış 
olduğu anlaşılan bir ayak başparmağıyla çıktım. Birisi, 
Dvvayne'nin yo- 


t 
lundan kaçmak için geriye doğru sıçrarken, 


kendisini bçn yaratmış olduğum halde saatimin camını ve 
ayak başparmağımı kırdı. 


I 


|> Bu kitapta, insanlar en sonunda baslarına gelecek seylere 
ugramazlar, o cinsten bir kitap degii bu. Dvvayne cok kötü, 
çok suçlu olduğu için yaralanmayı hak etmiş olanlardan 
ancak birini yaraladı: Don Breedlove'ydi bu. Breedlo-ve, 
Dvvayne'nin Crestvievv Avenue üzerindeki Burger Chefinde 
garsonluk yapan Patty Keene' in, Bölge Fuarının dışında 
George Hickman Bannister Oyun Alanının park yerinde; 
Fıstık Üniversitesi, Suçsuz Seyirci Lisesini Bölgenin 
liselerarası basketbol turnuvasında yendikten sonra ırzına 
geçen havagazı fırını tamircisi beyazdı. 


j”> Dvvayne saldırılarına başladığında Don Breedlove, 
Motelin mutfağındaydı. Bozuk bir havagazı fırınını 


onarıyordu. 


Biraz temiz hava almak için kapının dışına çıktı, o sırada 
Dvvayne koşarak ona doğru geldi. Dvvayne, Kilgore Trout'm 
parmağını henüz tükürmüştü Şeker Çayı'na. Donla Dvvayne 
birbirlerini oldukça iyi tanırlardı, Dvvayne bir zamanlar 
Don'a yeni bir Pontiac Ventura satmıştı da Don arabanın bir 
limona benzediğini söylemişti. Limon, doğru dürüst 
çalışmayan, hiç kimsenin onaramadığı bir otomobil demekti. 


Dvvayne, Breedlove'yi yumuşatmaya çalışırken, birtakım 
tamirler yaparak, parçalar değiştirerek oldukça para 
kaybetmişti aslında bu işte. Ama Breedlove bir türlü 
avutulamıyordu. E;n sonunda arabanın gövdesine ve her iki 
ka- 


pının üzerine parlak sarı boyayla şunu yazdırdı: 





Biz söyleyelim bari, arabanın gerçek arıza-sı şuydu: 
Breedlove'nin bir komşusunun çocuğu, Ventura'nın benzin 
deposuna akçaağaç şekeri koymuştu. Akçaağaç şekeri, 
ağaçların kanından yapılan bir cins şekerlemeydi. 


Bunun için, Hoover sağ elini Breedlove'ye uzatıyordu şimdi, 
Breedlove'yse, aklına en ufak bir şey gelmeden uzatılan eli 
avucunun içine alıyordu. Şöyle birleşiyordu iki el: 





Erkekler arasında bir dostluk simgesiydi bu. İnsanların el 
sıkışlarından birçok karakterin okunabileceği söylenir. 
Dvvayne'yle Don Breedlove birbirlerinin elini kaskatı ve sert 
sıkıyorlardı. 


Yani Dvvayne sağ eliyle Don Breedlove'yi sımsıkı tutmuş, 
geçmişi unutalım, olanlar olmuş der gibi gülümsüyordu. 
Sonra sol elini bir kap gibi yuvarladı ve kalpın açık tarafıyla 
Don' m kulağına vurdu. Don’ın kulağında korkunç bir hava 
basıncı yarattı bu. Korkunç bir acıyla yere yuvarlandı Don. 
Bir daha da o kulağıyla hiç, ama hiç işitemeyecekti. 


^ Yani, şimdi Don da ilkyardım araba'jinday-dı, Kilgore Trout 
gibi oturuyordu. Francine uzanmış yatıyordu; kendinde 
değildi, ama inliyordu. Beatrice Keedsler de yatıyordu, oysa 
pekâlâ oturabilirdi. Çenesi kırılmıştı onun da. Bunny Hoover 
yatıyordu. Yüzü tanınmaz durumdaydı, yüz bile denmezdi 
buna, kimin yüzü olursa olsun. Cyprian Ukvvende morfin 
yapmıştı Bunny'ye. 


Beş kurban daha vardı: Bir beyaz dişi, iki beyaz erkek, iki 
kara erkek, üç beyaz, daha 


once Midland Kenti'nde hiç bulunmamışlardı. Hep 
birlikte, Erie'den Pennsylvania’ya, Büyük Kanyon'a, 
gezegenin üzerindeki en büyük çatlağa gidiyorlardı. 
Çatlağın içine bakmak istemişlerdi, ama hiç bir 
zaman oraya varamadılar ki baksınlar. Arabalarından 
çıkıp yeni Holiday Motelinin lobisine girerlerken 
saldırmıştı Owey-ne onlara. 


İki zenci erkeğin ikisi de Motelin mutfağında 
çalışanlardandı. 


Cyprian Ukvvende şimdi Dvvayne Hoover' ın 
ayakkaplarını çıkarmaya çalışıyordu, ama 
Dvvayne'nin ayakkabıları, ayakkabı bağları ve 


çorapları plastik maddeye batıp çıkmıştı Şeker 
Çayı'nda yürürken. 


Ukvvende, plastikleşmiş, kalıplaşmış ayakkabı ve 
çoraplara şaşmadı. Bu türlü ayakkabı ve çorapları 
Şeker Çayı'na çok yakın oynayan çocukların 
ayaklarında her gün görüyordu hastanede. Hem, 
plastikleşmiş, kalıplaşmış ayak* kabı ve çorapları 
kesmek için hastanenin âcil vakalar odasında duvara 
bir teneke makası asmıştı. 


Bengalli asistan Dr. Khashdrahr Miasma' ya döndü. 
«Bir makas bul,» dedi. 


Miasma, sırtını âcil vakalar aracındaki kadınlar 
tuvaletinin kapısına dayamış dineliyordu. Şu ana 
kadar hiç bir şeye elini sürmemişti, bütün o gürültü 
patırtıda. Bütün işi Ukvvende, polis ve Sivil 
Savunmadan bir takım yapmıştı. Şimdi bir makas 
bulmaya bile yanaşmıyordu Miasma. 
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Aslına bakarsanız, Miasma tıp dalında hiç 
bulunmamalıydı ya da hiç olmazsa kendisinin 


eleştirileceği olasılığı bulunan hiç bir yerde bulunmamalıydı. 
Eleştiriye hiç gelemiyordu. Kendi kontrolünün dışında bir 
özellikti bu. Kendine ait herhangi bir şeyin mutlak olarak 
olağanüstü 


olmadığına dair herhangi bir ima onu otomatik 


olarak, yalnızca eve gitmek istediğini söyleyen, işe yaramaz, 
asık suratlı bir çocuğa döndürüyordu. 


Ukvvende kendisine ikinci defa bir makas bulmasını 
söylediğinde yine öyle cevap verdi. «Eve gitmek istiyorum.» 


Dwayne'nin keçileri kaçırdığına dair alarm gelmeden biraz 
önce eleştirilişinin nedeni şuydu: Bir zencinin ayağını 
kesmişti, oysa ayak kurtarılabilirdi belki de. 


Falan. 


^ Süper cankurtarandaki kimselerin çeşitli yaşamiarı 
üzerinde daha derin ayrıntıları sürdürürüm de sürdürürüm 
istersem, ama neye yarar daha fazla bilgi? 


Gerçekçi romanlar ve onlardaki bir yığın ıvır zıvır ayrıntı 
üzerinde ben de Kilgore Trout gibi düşünüyorum. Trout'ın 
Pan Galactic Bellek Bankası romanında kahraman, iki 
yüz mil uzunluğunda ve altmış iki mil çapında bir uzay ge- 


misindedir. Yakınlarındaki bir kitaplıktan gerçekçi bir roman 
alır okumak için. Altmış sayfasını filan okur kitabın, sonra 
geri verir. 


Kitaplık memuru, kitabı niçin sevmediğini sorar, 
kahramanımız şöyle cevap verir kıza: «İnsani yaratıkları 
zaten tanıyorum ben.» 


Falan. 


N Martha hareket etti. Kilgore Trout çok sevdiği bir ilan 
gördü yol üzerinde. Şöyle diyordud ilanda: 
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Falan. 


Dvvayne'nin kavrayışı bir an için dünyaya döndü. Midland 
Kentinde, içinde kürek çekme makineleri, hareket etmeyen 
bisikletler, girdap-lı banyolar, güneş lambaları, bir yüzme 
havuzu falan bulunan bir sağlık merkezi açmaktan söz etti 
Cyprian Ukvvende'ye; en iyisi, sağlık merkezini açıp 
mümkün olduğu kadar çabuk, kazancına satmak olduğunu 
söyledi. «İnsanlar 


eski biçimlerini almak ya da birkaç kilo vermek konusunda 
hemen heyecanlanırlar,» diyordu Dvvayne. «İstedikleri 
programlara yazılırlar, ama bir yıl geçmeden bütün ilgilerini 
yitirirler ve gelmezler bir daha. İnsanlar böyle-dir işte.» 


Falan. 


Dvvayne, sağlık merkezi açamayacaktı. Hiç bir zaman, hiç 
bir şey açamayacaktı bir daha. O kadar haksız yere 
yaraladığı insanlar, onu öyle öç alırcasına dava edeceklerdi 
ki meteliksiz kalacaktı. Bir zamanların gözde Fairchild 
Hotel'inin yakınlarındaki Midland Kentinin Çarçaput 
mahallesinde, bir sönmüş balon adam daha türeyecekti. 
Doğrusu, kendisi hakkında: «Şu adamı görüyor musun! 
İnanır mısın, meteliğe kurşun atıyor şimdi, oysa bir zamanlar 
korkunç varlıklıydı,» falan denilebilecek tek serseri de 
olmayacaktı. 


Falan. 


Kilgore Trout, cankurtaranda, yanmış bacaklarından ve 
ayaklarından plastik şeritleri ve yamaları soyuyordu şimdi. 
Bunu, yaralanmamış sol eliyle yapmak zorunda kalıyordu. 


oF a 
a 
# 


an 
i 
4 


== 


á 


Bu 


we 
= 


© T t Mam 

Ss 

m. u 
= ei 


= = 
as Sn Th, = en, ca A 
a k m 





Hastanenin äcil vakalar odası bodrum kattaydı. Kilgore 
Trout kopuk yüzük parmagını dezenfekte ettirdikten, 
kırptırıp düzelttirdikten ve sardırdıktan sonra yukarıya mali 
büroya gitmesi söylendi kendisine. Midland Bölgesi dısından 
oldugu, saglık sigortası olmadıgı ve meteliksiz oldugu icin 


doldurması gereken bir sürü kağıt vardı. Çek defteri yoktu. 
Parası yoktu yanında. 


Birçok insan gibi o da, bodrum katta yolunu kaybetti bir 
süre. Birçok insan gibi o da, morga açılan ikili kapılara daldı. 
Birçok insan gibi o da, kendi ölümlülüğünü düşündü 
otomatik olarak. Kullanılmayan bir röntgen odasına daldı, 
içinde kötü bir şeylerin büyüyüp büyümediğini düşündü 
otomatik olarak, öteki insanlar da odadan geçerlerken tıpı 
tıpına aynı şeyi dusunmuslerdi. 


SO N Soz 


Trout, su anda, milyonlarca insanin hissetmedigi hic bir sey 
hissetmiyordu otomatik olarak. 


Ve merdivenleri buldu Trout, ama yanlis merdivenleri. Onu 
lobiye, mali buroya, hediye dukkanina falan degil, insanlarin 
turlu cesitli yara bereden iyilesmekte olduklari ya da 
olmadıkları bir suru iç içe odaya götürdü bu merdivenler. 
İhsanların çoğu, bir saniye olsun durup dinlenmeyen 
yerçekimi gücüyle fırlatılmıştı yeryüzüne. 


Trout, çok pahalı bir özel odadan geçiyordu şimdi; bir zenci 
delikanlı vardı içerde, etrafta bir beyaz telefon, bir renkli 
televizyon, kutu kutu şekerler, buket buket çiçekler. Eski 
Holiday Moteli dışında iş gören pezevenk Elgin 
VVashington’di bu. Daha yirmi altı yaşındaydı, ama korkunç 
varlıklıydı. 


e Ziyaret saati bitmişti, bunun için bütün dişi seks köleleri 
gitmişti. Ama arka'armda parfüm bulutları bırakarak. Odayı 
geçerken ağzını burnunu tıkadı Trout. Temelde, dostça 
olmayan bir buluta gösterilecek otomatik bir tepkiydi bu. 
Elgin VVashington, biraz önce gönderdiği ve aldığı telepatik 
mesajları korkunç biçimde yükselten kokain çekmişti sinüs 
geçitlerine. Yaşamdakinden yüz kez daha büyük 
hissediyordu kendini, çünkü mesajlar öyle bağıra çağıra, 
öyle heyecanlandırıcı çeliyordu ki. Onu titreten şey, mesajla! 
ın gürültüsüydü. Ne söylediklerine aldırmıyordu. 


Ve o gürültünün ortasında, Elgin VVashington, yalvarır gibi 
bir şey söyledi Trout'a. «Hey arkadaş! hey arkadaş! hey 
arkadaş!» diye yaltaklanıyordu. Günün ilk saatlarında Dr. 
Khashd-rahr Miasma bir ayağını kesmişti, ama o bunu 
çoktan unutmuştu. «Hey Arkadaş! hey arkadaş!» diyerek 
kandırmaya çalışıyordu Trout’1. Trout’ dan özel olarak bir 
şey istediği yoktu. Kafasının bir yanı, yabancıları kendine 
çekme konusundaki hünerini talim ediyordu tembel tembel. 
insanların ruhlarını avlayan bir balıkçıydı 


o. «Hey arkadaş!» diyordu boyuna. Altın dişi görünüyordu. 
Göz kırpıyordu. 


Trout, zencinin yatağının ayak ucuna yaklaştı. Acıma filan 
değildi bu. Tekrar makineleşmeye başlıyordu. Bir sürü 
dünyalı gibi Trout da, Elgin VVashington gibi hasta bir kişi 
kendisine ne isteyeceğini, ne yapacağını söyleyince tam 
otomatik bir bön haline geliyordu. Her iki adam da 
İmparator Charlemagne’ın torunlarıydılar. Damarlarında bir 
damla Avrupall kanı olan herkes, İmparator Charlemagne'in 
torunuydu. 


Elgin VVashington, gerçekten istemediği halde bir başka 
insan? yaratığı yakalamış olduğunu farketti. Birisini, ne 
yapıp edip, küçülmüş, budala hissettirmeden bırakmak, 
yaratılışına aykırıydı onun. Bazan bir insanı küçültmek, 


alçaltmak için basbayağı öldürdüğü de olurdu, ama Trout’a 
karşı çok nazikti. Derin derin bir şeyler düşünüyormuş gibi 
gözlerini kapadı, sonra acele acele konuştu: o «ölüyo 


rum galiba,» dedi. 


«Bir hemşire çağırayım!» dedi Trout. Herhangi bir insanı 
yaratık tıpıtıpına aynı şeyi söylerdi. 


Elgin VVashington, düşsel bir direniş içinde ellerini 
sallayarak: «Yo, yo,» dedi. «Ağır ağır ölüyorum ben. Derece 
derece.» 


«Anlıyorum,» dedi Trout. 


«Bana bir iyilikte bulunmalısınız,» dedi VVashington. Nasıl 
bir iyilikte bulunmasını isteyeceğini bilmiyordu. Ama nasıl 
olursa gelirdi aklına. Iyilik fikirleri hep gelirdi akla. 


«Nasıl bir iyilikte?» diye rahatsız bir sesle sordu Trout. İyice 
belirtilmemiş bir iyilikten söz 


edilir edilmez kaskatı kesilirdi. O biçim bir makineydi. | 
VVashington, onun kaskatı kesileceğini biliyordu. Her İnsani 
yaratık o biçim bir makineydi. 


«Ben bülbülün şarkısını ıslıkla çalarken beni dinlemeni 
istiyorum,» dedi. Gözleriyle büyüleyerek, Trout'a sessiz 
durmasını emretti. «Şairlerin çok sevdiği bülbülün çağrısına 
o garip güzelliği veren nedir?» dedi, «yalnızca ay ışığında 
ötmesidir.» Sonra Midland Kentinde hemen her zencinin 
yapacağı şeyi yaptı: Bülbül 


gibi öttü. 


k Midland Kenti Sanat Şenliği delilik nedeniyle geri bırakıldı. 
Şenlik Başkanı Fred T. Barry, Beatrice Keedsler'le Kilgore 
Trout’a sevgilerini sunmaya geldi hastaneye, limuzini içinde 


ve Çinli giysileriyle. Trout’1 hiç bir yerde bulamadılar. 
Beatrice Keedsler morfinle uyu-tulmuştu. 


Kilgore Trout, Sanat Şenliğinin o akşam yapılacağını 
sanıyordu hâlâ. Ne türlü olursa olsun bir araca binecek 
parası yoktu, bu yüzden de yaya yola koyuldu. Fairchild 
Bulvarından aşağı, öteki uçta görünen amber renkli küçük 
ışığa doğru beş millik yürüyüşüne başladı. Amber renkli 
nokta, Midland Kenti Sanat Mer-kezi'ydi. Ona doğru 
yürümekle büyütebilirdi onu. Yürüyüşüyle büyütünce onu, 
kendisini yutacaktı o. İçinde yiyecek olmalıydı. 


k Altı blok kadar ötede yolunu kesmek üzere bekliyordum 
onu. Benim Diners’ Club kartımla Avis'ten kiralamış olduğum 
bir Plymouth Duster içinde oturuyordum. Ağzımda kağıt bir 


boru vardı. İçi yaprakla doldurulmuştu borunun. 
Tutuşturdum. Soigne bir davranıştı bu. 


1 


Penisim yedi buçuk santim uzunluğunda ve on iki buçuk 
santim çapındaydı. Çapı, benim bildiğim kadarınca. bir 
dünya rekoruydu. Jockey Short'umun içinde uyuyordu şu 
anda. Bir başka soign6 davranış daha göstermek, 
bacaklarımı germek için arabadan çıktım. Fabrikalar, 
depolar arasındaydım. Sokak lambaları uzak aralıklarla 
yerleştirilmişti, zayıftı. Park yerleri bomboştu, orada burada 
duran gece nöbetçilerinin arabalarım saymazsak. Bir 
zamanlar kentin şahdamarı olan Fairchüd Bulvarında trafik 
yoktu. Eyaletlerarası Anayol ve Monon Demiryolunun geçiş 
hakkı üzerine yapılmış olan Robert F. Kennedy İç Kuşak 
Ekspres yolu, Fairchild Bulvarındaki tüm canlılığı emmiş, 
sömürmüştü. 


* 


Monon müteveffaydı. 


Müteveffa. 


Hiç kimse uyumazdı kentin o kısmında. Hiç kimse 
gizlenmezdi orada. Yüksek çitlerle ve alarmlarla, sinsi sinsi 
dolaşan köpeklerle tam bir ka!e düzeni vardı orada. 
Öldürme makineleriydi bu köpekler. 


Plymouth Duster'ımdan dışarı çıktığımda hiç bir şeyden 
korkmuyordum. Delilikti bu benimkisi. Çok tehlikeli 
gereçlerle çalıştığı için muhafizsiz bir yazarın, gök gurlemesi 
.kadar kısa zamanda bela gelebilir başına. Doberman adlı 
Alman türü bir köpeğin saldırısına uğramak üzereydim. Bu 
kitabın ilk düzenlemelerinden birinde önde gelen bir tipti bu 
köpek. 


]/ Dinleyin: Bu Doberman'ın adı Kazak'tı. 


Maritimo Kardeşler İnşaat Şirketinin araç-gereç deposunu 
beklerdi geceleri. Kazak'ın eğiticileri, ne tür bir gezegende 
bulunduğunu, ne tür bir hayvan olduğunu ona anlatan 
kişiler, Evrenin Yaratıcısının, yakalayabildiği her şeyi 
öldürmesini ve hattâ yemesini istediğini öğretiyorlardı ona. 


Bu kitabın ilk düzenlemelerinden birinde, Dvvayne 
Hoover'ın hizmetçisi Lottie Davis'in zenci kocası Benjamin 
Davis’e baktırdım Kazak'ı. Gündüzleri Kazak'n yaşadığı 


çukura çiğ et parçaları atardı. Gün doğar doğmaz Kazak'ı 
çukura sürüklerdi. Gün batımındaysa bağırır ve tenis topları 
atardı ona. Sonra da çözerdi. 


# 


Benjamin Davis, Midland Orkestrasında birinci borazandı, 
ama ücret almazdı bu görev için, bu yüzden gerçek bir işe 
ihtiyacı vardı. Kazak kendisini parçalamasın diye savaş artığı 
şiltelerden ve tavuk kümesi tellerinden yapılma bir giysi 
giyerdi. Kazak, uğraşır da uğraşırdı onunla. Avlu, şilte 
kıtıklarından ve tel parçalarından geçilmezdi. 


Ve Kazak, kendi gezegenini çevreleyen çite çok yaklaşan 


herhangi bir kimseyi öldürmek için elinden geleni yapardı. 
Sanki arada çit yokmuş gibi atlardı insanın üzerine. Çit her 
tarafından be! vermişti dışarı doğru. Sanki birisi içerden top 
mermisi atıyordu çite. 


Otomobilimden çıkıp da sigara yakmak gibi soigne bir iş 
yaptığımda, çitin bu garip biçimini farketmiş olmam 
gerekirdi. Kazak gibi azgın bir karakterin bir romandan 
kolayca çıkarılıp atılamayacağım bilmem gerekirdi. 


Kazak, Maritimo Kardeşlerin o gün erken 


saatlarda bir hırsızdan ucuza kapattıkları bir bronz boru 
yığınının gerisinde pusuya yatmıştı. öldürmek ve yemek 
istiyordu Kazak beni. 


y Sırtımı çite döndüm, sigaramdan derin bir nefes çektim. 
Pall Mail ağır ağır öldürüyordu beni. Fairchild Bulvarının 
öteki tarafındaki eski Keedsler Konağının karanlık burçlarını 
süzdüm derin derin düşünerek. 


Beatrice Keedsler orada büyümüştü. Kentin tarihindeki en 
ünlü öldürmeler burada işlenmişti. Savaş kahramanı ve 


Beatrice Keedsler! in dayısı Will Fairchild, 1926 yılında bir 
yaz gecesi, elinde bir Springfield tüfeğiyle ortaya çıktı. Beş 
akrabasin», üç hizmetçiyi, iki polisi ve Keedslerlerin özel 
hayvanat bahçesindeki bütün hayvanlan vurdu, öldürdü. 
Sonunda da kendi kalbine çevirdi tüfeği. 


Yapılan otopside, beyninde kuş saçması büyüklüğünde bir 
tumor bulundu. Bu tümör sebep olmuştu oldurmelere. 


^ Büyük Bunalımın başlangıcında Keedsler-ler, konağı 
ellerinden kaçırdıktan sonra, Fred T. Barry'yle anası-babası 
taşındılar oraya. Eski konak, Ingiliz kuşlarının sesleriyle 
doldu. Kentin sessiz bir mülküydü şimdi, çocukların Midland 
Kentinin tarihini öğrenebileceği bir müze haline getirileceği 
söylentileri vardı ortada: Ok uçlarından, içleri doldurulmuş 
hayvanlardan ve beyazların ilk dönemlerdeki el 
sanatlarından öğreneceklerdi tarihi. 


Fred T. Barry, sözü edilen müzenin kuruluşuna bir miJyon 
dolarla katılacağını söyiü- 


yordu, yalnız bir şartla: İlk Robo-Magic ve onun reklamı olan 
ilk levhalar da konacaktı oraya. 


Ve sergilenen şeylerin, makinelerin de tıpkı hayvanlar gibi, 
ama onlardan çok daha hızlı nasıl bir gelişme gösterdiklerini 
açıkça belirtmesini istiyordu. 


gr 


Yanardağ gibi patlayacak bir köpeğin arkamdan üzerime 
atlamak üzere olduğunu aklıma bile getirmeksizin 
Keedslerlerin Konağına dalmıştım. Kilgore Trout gittikçe 
yaklaşıyordu. Hemen hemen kayıtsızdım onun yaklaşışına, 
oysa onu yaratmış olmam üzerine birbirimize söyleyecek 
gerçekten önemli şeylerimiz vardı. 


a 


Onun yerine, Indiana'nın ilk diplomalı mimarı olan babamın 
babasını düşünüyordum ben. Indianalı yerli milyonerler 
Hoosierler için düşevleri çizmişti. Yerlerinde morglar, gitar 
okulları, yeraltı mahzenleri ve park alanları vardı şimdi. Ana 
tarafından büyükbabamın nasıl zengin v ? güçlü bir insan 
olduğunu bana gösterip beni etkilemek için, Büyük Bunalım 
sırasında bir kez beni Indianapolis çevresinde arabayla 
dolaştırmış olan annemi düşündüm. Büyükbabamın bira 
fabrikasının nerede olduğunu, düşevlerinden bazılarının 
nerelerde bulunduğunu göstermişti bana. Yapılardan her 
biri birer mahzendi şimdi. 


Kilgore Trout, yaratıcısından ancak yarım blok ötedeydi 
şimdi, gitgide yavaşlıyordu. Endişelendirmiştim onu. 


Bütün telepatik mesajların gönderildiği yer olan sinüs 
boşluklarımın onunkilerle bakışık duruma gelmesi için ona 
doğru do"dum. Tele- 


patiyle şunları söyledim ona tekrar tekrar: «İyi haberlerim 
var sana.» 


Kazak sıçradı. 


^ Sağ gözümün ucundan gördüm Kazak'ı. Gözleri, döne 
döne yanan hava fişeğiydi. Dişleri beyaz hançerdi. Salyası 
siyanürdü. Kanı nitrogliserindi. 


Havada asılı kalmış gibi, bir zeplin gibi 
yüzüyordu bana doğru. 


Gözlerim, kendisi hakkında ne düşündüğümü söyledi ona. 


Aklım, hipotalamusuma bir mesaj gönderdi, 
hipotalamusumla hipofiz bezlerimi birbirine bağlayan kısa 
damarların içine CRF hormonu göndermesini söyledi. 


CRE, hipofiz bezlerimin, kanıma ACTH hormonu boşaltmasıhı 
söyledi. Hipofiz bezlerim, bu gibi durumlar için ACTH 
yapıyor ve depolu-yordu. Ve zeplin yaklaşıyor, yaklaşıyordu. 


Kanımın içindeki ACTH'den bir kısmı tehlikeli durumlarda 
kullanmak üzere glucocordi-coid yapan ve depo eden 
adrenal bezimin dış kabuğuna ulaşmıştı. Adrenal bezim, 
glucocor-dicoid ekledi kanıma. Hepsi birlikte, glikojeni 
glükoza dönüştürerek vücuduma yayıldı. Kasların besiniydi 
glükoz. Bir yaban kedisi gibi dövüşmeme ya da bir geyik gibi 
kaçmama yardım edecekti benim. 


Ve zeplin yaklaşıyor, yaklaşıyordu. 


Adrenal bezlerim bir atımlık adrenal de verdi bana. Kan 
basıncım uzay roketleri gibi yukarı firlarken mosmor oldum. 
Adrenalini görünce kalbim bir hırsız alarmı gibi atmaya 
başladı. Bir de saçlarımı dimdik etti. Pıhtılaştırıcı maddeyi 
kanımın içine akıttı, yaralanırsam hayat sıvımın dışarı 
akmaması için. 


Vücudumun o ana kadar yaptığı her şey, bir insan 
makinesinin normal çalışma düzenine giriyordu. Ama 
vücudum, tıp tarihinde benzeri olmadığı söylenen bir 
savunma tedbiri daha aldı. Bazı teller kısa devre yaptığı ya 
da herhangi bir conta attığı zaman olabilirmiş böyle şey. Her 
neyse, bir de, taşaklarımı karın boşluğumun içine çektim, bir 
uçağın iniş takımlarını gövdenin içine alışı gibi, ben de 
gövdemin içine çektim onları. Bugün onların ancak 
ameliyatla tekrar dışarı çıkarılabileceği söyleniyor. 


Olursa olsun; Kilgore Trout yarım blok öteden beni 
seyrediyordu; kim olduğumu bilmiyor, Kazaktan haberi yok, 


şu âna kadar vücudumun Kazak için yaptığı hazırlıklardan 
habersiz. 


Dopdolu bir gün geçirmişti Trout, hâlâ da bitmemişti gün. 
Şimdi de Yaratıcısının bir otomobilin üzerinden sıçradığını 
görüyordu. 


f> Fairchild Bulvarının ortasına ellerim ve dizlerim üzerine 
indim. 


Kazak fırlamış, tel örgü geriye atmıştı onu. Yerçekimi, beni 
olduğu gibi-onu da kontrolu-na almıştı. Yerçekimi, betona 
çarpmıştı onu. Kazak sersemleyerek yere yıkıldı. 


Kilgore Trout arkasını döndü. Yeniden hastaneye doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladı. Ardından bağırdım, ama bu onu 
daha da hızlandırmaktan başka bir şeye yaramadı. 


O zaman arabama zıpladım ve kovaladım onu. Vücudumda 
adrenalin, pıhtılaştırıcı falan 


olduğu için bir uçurtma gibi havalardaydım hâlâ. O heyecan 
içinde taşaklarımı içeriye çekmiş olduğumu bilmiyordum 
henüz. Yalnızca belirsiz bir rahatsızlık hissediyordum 
oramda. 


Trout hâlâ eşkin gidiyordu ben yanına yaklaştığımda. Saatta 
on bir milllik bir hıza göre kurmuştum onu, onun yaşında bir 
adam için de şahane bir hızdı bu. Onun içi de adrenalinle, 
pıhtılaştırıyla, glucocorticoidierle doluydu. 


Pencere camlarım aşağı indirilmişti, şöyle bağırıyordum ona: 
«Cus! Cus! Mr. Trout! Cus! Mr. Trout!» 


Adıyla çağırılıyor olmak yavaslatti onu. 


«Çüş! Bir dostum ben!» dedim. Ayaklarını sürüyerek durdu, 
General Elektrik Şirketine ait bir eşya deposunun etrafını 


çeviren bir tel örgüye yaslandı soluk soluğa, bitkin. 


Şirketin adının baş harfleri ve parolası, Kilgore Trout'ın 
arkasında gökte asılı duruyordu gecenin içinde, vahşi vahşi 
bakıyordu gözleri Kilgore Trout'ın. Parola şuydu: 


İLERLEME EN ÖNEMLİ ÜRÜNÜMÜZDÜR 


y İçi karanlık arabadan, «Mr. Trout,» diye seslendim, 
«korkacak bir şey yok. Çok sevinçli haberler getiriyorum 
sana.» 


Soluk alışı yavaş yavaş düzeliyordu, onun için de başlangıçta 
pek konuşacak gibi değildi. «Siz - Sanat - Şenli - ginden - 
misiniz?» dedi. Gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 


«Ben Her şey Şenliğindenim,» diye karşılık verdim. 
«Ne Şenliğinden?» dedi. 


Bana iyice bakmasının, beni iyice görmesinin iyi bir şey 
olacağı geldi aklıma ve arabanın tavanındaki lambayı açmak 
istedim. Onun yerine ön camın yıkayıcılarını çalıştırmışım. 
Kapattım. Bölge Hastanesinin ışıkları su damlalarıyla 
bozuldu. Bir başka düğmeyi çektim, düğme elimde kaldı. 
Arabanın çakmağıydı bu kez. Yani karanlıkta konuşmaktan 
başka çare yoktu. 


«Mr. Trout,» dedim. «Ben bir romancıyım, romanlarımda 
kullanmak üzere seni ben yarattım.» 


«Efendim?» dedi. 
«Ben senin Yaratıcımın,» dedim. «Su anl 


da bir kitabın yarısındasm; daha doğrusu sonuna yakın bir 
yerlerdesin.». 


«Hımm,» dedi. 
«Sormak istediğin bir şey var mı bana?» 
«Efendim?» dedi. 


«Ne istersen sor; geçmişten, gelecekten,» dedim. 
«Geleceğinde bir Nobel ödülü görüyorum senin.» 


«Bir ne?» dedi. 

«Tıpta bir Nobel ödülü.» 

«Hah,» dedi. Ne anlama geldiği belirsiz bir 
sesti bu. 


«Bu andan sonra senin ünlü bir yayımcı bulmanı da 
ayarlamış bulunuyorum. Artık daha fazla kunduz kitapları 
yok sana.» 


«Hımm,» dedi. 
«Senin yerinde ben olsaydım, ne sorular sorardım,» dedim. 
«Bir tabancanız var mı?» dedi. 


Orada, karanlıkta gülüyordum, ışığı tekrar yakmaya çalıştım, 
ama yine cam temizleyicilerini çalıştırdım. «Seni kontrol 
etmek için tabancaya ihtiyacım yok benim, Mr. Trout. 
Yapacağım bütün şey, oturup senin hakkında bir şeyler 
yazmak, hepsi bu.» 


N «Kaçık mısınız?» dedi. 


«Yo» dedim. Ve benden kuşkulanma gücünü kırdım onun. 
Onu Tac-Mahal'a, sonra Ve-nedik'e, daha sonra Dar es 
Salaam'a, arkasından da alevlerin onu yakıp yok 


edemeyeceği güneş'in yüzüne götürdüm, sonra tekrar 
Midland Kenti'ne getirdim gerisin geri. 


Zavallı ihtiyarcık, dizleri üstüne düştü. Bana, annemin ve 
Bunny Hoover'ın annesinin, resimleri çekilmeye 
kalkışıldığında yaptıkları hareketi anımsattı bu. 


Korkudan çömelip dururken orada, çocukluğunun 
Bermudasına götürdüm onu, * bir Bermuda Kartalının 
yumurtasını düşündürttüm ona. Oradan benim 
çocukluğumun Indianapolis” ine götürdüm. Bir sirk 
kalabalığı içine bıraktım onu. Locomotor Ataxia'lı bir 
adamla, asma kabağı kadar büyük guvatrlı bir kadın 
gösterdim ona. 


N Kiralık arabadan çıktım. Gözlerini kullanmak istemiyorsa 
bile kulaklarının ona kendi Yaratıcısı hakkında bir şeyler 
söyleyebilmesi için gürültüyle yaptım bu işi. Sertçe vurdum 
arabanın kapısını. Arabanın şoför yerinden ona doğru 
yaklaşırken ayaklarımı sürüyordum, adımlarım yalnızca 
kararlı değil, gıcırtılıydı da. 


Ayak uçlarımı, önündeki daracık görüş alanının ucuna kadar 
sokarak durdum. «Mr. Trout, seni seviyorum ben,» dedim 
usulca. «Aklını darmadağın ettim senin. Şimdi toplamak 
istiyorum onu. Daha önce hiç izin vermediğim 


biçimde bir bütünlük ve iç-uyum duymanı istiyorum senin. 
Gözlerini kaldırmanı ve elimde ne olduğunu görmeni 
istiyorum.» 


Elimde hiç bir şey yoktu, ama Trout üzerindeki gücüm 
öyleydi ki, ne görmesini istiyorsam elimde, onu görebilirdi o 
an. örneğin, bir Truvali Helena gösterebilirdim ona, on beş 
santim boyunda bir Helena. 


«Mr. Trout - Kilgore - » dedim. «Elimde, bütünlüğün, 
uyumun ve beslenmenin bir simgesini tutuyorum. Basitliği 
içinde Doğulu bir şey, ama biz Amerikalıyız, Kilgore; Çinli 
değil. Biz Amerikalılar parlak renkli, üç boyutlu ve ağız 
sulandırıcı simgeler isteriz. En çok da, ulusumuzun işlediği 
kölelik, jenosid ve suça göz yumma gibi suçlarla ya da 
üçkağıtçı ticari hırs ve dalaverelerle zehirlenmemiş 
simgelere açız. 


«Kaldır kafanı, Mr. Trout,» dedim ve sabırla bekledim. 
«Kilgore...?» 


Yaşlı- adam kaldırdı başını: Babamın dul kaldığı zamanki 
yaşlı, çok yaşlı bir adamkenki yüzünü taşıyordu yüzünde. 


Elimde bir elma tuttuğumu gördü. 


MN 


«Ellinci dogum günüme yaklaşıyorum, Mr. Trout,» dedim, 
«önümde uzanan çok değişik türden yıllar için temizliyor ve 
yeniliyorum kendimi. Benzeri koşullar altında Kont Tolstoy, 
köylülerine özgürlüklerini vermişti. Thomas Jeffer-son 
kölelerini özgür bırakmıştı. Ben de, yazı hayatımda bana 
öylesine sadıkane hizmet etmiş olan bütün edebi 
karakterlere özgürlüklerini vereceğim. 


«Bunu söylediğim tek kişisin sen. Bu gece, 


öbürleri için tıpkı herhangi bir başka gece gibi olacak. Ayağa 
kalk Mr. Trout, özgürsün, özgürsün.» 


Hantal hantal ayağa kalktı. 


Elini sıkabilirdim, ama sağ eli yaralıydı, bu yüzden ellerimiz 
asılı kaldı yanımızda. 


«Bon voyage,» dedim, ortadan kayboldum 


Maddemi yitirdiğim zamanlar saklanma yerim olan boşluğun 
içinde tembel tembel ve neşeyle perende attım. Aramızdaki 
ara arttıkça Trout’ın beni çağıran haykırışları söndü, 
kayboldu. 


Sesi babamın sesiydi. Babamı işittim ve boşlukta annemi 
gördüm. Bana bir intihar miras bıraktığı için uzakta, çok 
uzakta duruyordu annem. 


Ortalarda küçük bir el aynası yüzüyordu. Sapı ve çerçevesi 
sedeften bir yarıktı bu. Kolayca yakalayıverdim, kendi sağ 
gözüme tuttum, şöyle görünüyordu gözüm: 





Kilgore Trout, babamın sesiyle şöyle bağı rıyordu bana 
uzaktan: «Gençleştir beni, genç leştir beni, gençleştir beni!» 
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W Kurt Vonnegut, Jr. Indianapolis mimarlarının oglu ve 
torunudur. Aynı zamanda ressamdılar onlar. Yaşayan tek 
akrabası, başka şeylerle birlikte, ara sıra yağmur 
yağdırabilen gümüş iyodürü keşfeden ünlü bir fizikçidir. Bu, 
Mr. Vonnegut'ın yedinci romanı. Çoğunu New York' ta yazdı 
bunların. Altı çocuğu var, hepsi de 


yetişkin. 





Bu kitap Istanbulda basıldı Doğuş matbaasında dizildi BTY 
tesislerinde basıldı Baba ciltevinde ciltlendi 


Düzenleyen: Joel Schick 


